
Életrevaló mondások
igaz történetekkel

Gábor&Gergely
Nógrádi

A 
bölcs
gyerek

könyve



Boldog akarsz lenni?

Naná!

Sikeres akarsz lenni?

Persze!

Ebben a könyvben olyan mondásokat, idézeteket, gondolatokat és

történeteket találhatsz, amelyek segíthetnek, hogy boldog és sikeres

legyél. Híres bölcs emberek mondásai és gondolatai azonban csak

akkor segítenek, ha azokat pontosan megérted. Ezért írtunk mindegyik

mellé történeteket, példákat magunk és mások életébôl.

Nagyon rövid történetek ezek, mégis figyelned kell, hogy világosan

megértsd, mit jelent egy-egy mondás, és hogyan vonatkozik az a saját

életedre.

Összpontosíts!

A nap sugarai is csak akkor égetnek, ha fókuszálod a sugarakat egy

nagyítóval. (Ne próbáld ki a kezeden, mert üvölteni fogsz!)
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Az életrevaló mondásokat azonban nemcsak megérteni fontos, de ki is

kell próbálni, mint egy új kerékpárt vagy autót. Mûködik? Fel tudom

használni az életemben?

A bölcsességek csak akkor repítenek a cél felé, ha az életedben, 

a hétköznapjaidban gyakorlod azokat.

Mit ér egy ételrecept, ha csak elolvasod? Fôzd meg! Egy bicskával is

csak az ügyes ember tud nyársat faragni az ágból, a kétbalkezes elvágja

a kezét. 

A bölcsességeket is sokszor el kell olvasni, és el kell gondolkodni rajtuk.

Meg kell kérdezni magunktól: ez a mondás nekem is szól?

Ez a mondás rólam is szól?

És a történet? Rólam szól a mese?

Hogyan tudom most vagy késôbb az életemben felhasználni?

A könyvben található gondolatokat másoktól idézzük, nem nekünk ju-

tottak eszünkbe.* Ma már azonban mind a miénk, ahogy miénk az

alma, bár más fáján termett, miénk a kenyér, bár más sütötte, és

nekünk szól kedvenc dalunk, bár más írta és más énekli.

Most továbbadjuk neked azokat a bölcsességeket, amelyeket sok-sok

év alatt gyûjtögettünk. Legyen a tiéd, amelyiket megérted és meg -

szereted.

*Az idézett személyekrôl a könyv végén találsz rövid ismertetôt.



Magányos gyerek voltam.

A legtöbb sokat olvasó gyerek magányos. (Nem

mind!)

Talán azért olvas sokat, mert egyedül van. Talán

azért van egyedül, mert olvas, ahelyett, hogy

barátkozna.

Nagyon fájt, hogy az osztályban sokan nem

szerettek. Pontosabban másokat sokkal többen

szerettek. Tudom, hogy kicsit más voltam, mint

a többiek. Már csak a sok olvasás miatt is. De

jó lett volna, ha kicsit többen szeretnek.

Mert akinek kevés a barátja, aki nem érzi a szeretetet maga körül, az

egyre mogorvább lesz. A mogorvasága miatt pedig még kevesebben

fogják kedvelni. És ettôl még mogorvább lesz. Ami után persze… Ki-

találtad? Igen. Még annál is kevesebben fogják szeretni.

Olyan ez, mint az örvény, ami húz, húz lefelé. Például az a hatalmas

örvény, amelyrôl Poe, a nagy amerikai író novellát írt A Maelström
poklában címmel. A Maelström olyan, mint egy hatalmas tölcsér. Szédítô

sebességgel forog körben a víz a tölcsér oldalán. Hatalmas hajók,
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fatörzsek, roncsok száguldanak keringve a pokoli mélybe. Mindent

beszippant, lehúz a keringô áradat, hogy ott lent, a víz alatti szirtek

szilánkokra törjék a leghatalmasabb hadihajót is. Belekerültél és har-

colsz ellene? Csapkodsz, kapkodsz? Hiába! Egyre mélyebbre taszít

a rettenetes erô.

Poe novellájának hôse egy hordóra kötözte magát, s csodálatos módon

megmenekült. A hordó alakja, könnyûsége ellenállt a körbe-körbe -

száguldó örvénynek, s mikor az óceán elsimult és az örvény eltûnt, ô

félholtan, néhány óra alatt megôszült hajjal, de megmenekült.

Egy könnyû hordó mentette meg az életét.

Talán ilyen egyszerû kiszabadulni a szeretetlenség

örvényébôl is. Ne mogorvasággal, komorsággal,

sértôdöttséggel válaszolj az elutasító pillantásokra,

mozdulatokra, a mosolytalan arcokra. Ne fordulj

magadba, ha elfordulnak tôled.

Ha azt akarod, hogy szeressenek, te is szeress.
Mosolyogj a másikra! Mondj egy kedves szót!

Segíts rajta, ha szüksége van rá!

Meglátod, csoda történik.

A világ tükör. Visszatükröz. Úgy néz rád, ahogy te

nézel rá.
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Ismerek örökké súgó-búgó, mindenen titokzatosan

vihorászó lányokat. Azt hisszük róluk, ôk a világ

legjobb barátnôi. És ôk is ezt hiszik magukról.

Ismerek srácokat, akik szenvedélyesen keresik egymás társaságát, és es-

küdöznek, hogy tûzön-vízen át megvédik a másikat.

De ha baj van, igazi nagy baj, akkor vajon kitartanak-e egymás mellett

ezek a lányok és fiúk?

Ami engem illet, mindig sok barátom volt. Kamaszkoromban nyüzsögtek

körülöttem a cimborák, együtt lógtunk a parkokban, vagy bezárkóztunk

odahaza és világraszóló terveket szövögettünk.

Késôbb még több bizalmasom lett. Mondogatta is az öcsém; az képtelen-

ség, hogy valakinek ennyi igazi barátja legyen. Más a barát és más a haver.

Én azonban büszkén kihúztam magam, és azt mondtam: csak az irigység

beszél belôled!

Egy ismerôsöm, Szabi idôrôl idôre felhívott, és megkérdezte, hogy vagyok,

mi van velem. Idegesítô volt, sôt nyomasztó, hogy folyton keres. Tolako -

dásnak éreztem. Szabi nem állt közel a szívemhez, nem lehetett vele jókat

motorozni, mozizni, csajozni.

Megérezhette, hogy terhemre van, mert egy idô után elmaradtak a telefonjai.
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Sok év múlva, egy fakó januári délutánon, a szakadatlanul szállingózó

hóban összegyûrte az autómat egy kamion. Én túléltem a balesetet, a kocsim

nem.

Tárcsázni kezdtem a barátokat.

– Anyám szanatóriumban van, Sopronban – mondtam nekik. – El kell

mennem érte, mert este ott vár majd a hólepte bejáratnál, hat teli bôrönddel.

Oda tudnád adni a kocsidat?

Sorra jöttek a kifogások. „Sajnos szervizben van.” „Megígértem a gye -

reknek, hogy este moziba viszem ôket.” „Nincs téli gumim.” „Holnap

reggel fontos tárgyalásom lesz Budaörsön, nem nélkülözhetem az autót.”

Persze mindegyik „barátom” hozzátette: „Bocs!”

Már csak egyvalaki maradt, akit felhívhattam: Szabi. Meghallgatta a prob-

lémámat, aztán csak annyit mondott:

– Gyere.

Felmentem hozzá. Ugyanaz a csapzott hajú, tagbaszakadt fickó volt, akinek

évekkel azelôtt megismertem. Szabadkoztam. „Úgy sajnálom, hogy olyan

hosszú ideje nem beszéltünk…” – motyogtam. Mosolygott. Teával kínált.

Aztán belenyúlt rojtos szövetkabátja zsebébe, és elôhúzta a kocsikulcsot.

– Holnapra visszahozom az autót! – hadartam, de hárítóan felemelte

a kezét.

– Használd nyugodtan, amíg szükséged van rá.

Megköszöntem, letámolyogtam a lépcsôn. És akkor reszketni kezdett a

szám széle, és nagyokat kellett nyelnem, hogy el ne bôgjem magam. E szem -

be jutott, hogyan taszítottam el magamtól ezt a srácot, miközben vakon

hittem a sok „csilli-villi” cimbi mély és holtig tartó barát-

ságában. Mindazokéban, akik most, egy ilyen hétköznapi

kis bajban nem álltak mellém. Mi lesz, ha komoly problé -

mával fordulok hozzájuk? Ha pénzre lesz szükségem egy

nagy mûtéthez? Ha leég a házam, és oda kell költöznöm

valakihez? Ha hetekre ledönt egy vírus, és gyógyszer kell,

tiszta ruha, meleg étel meg két jó szó?

Szabi ott lesz nekem, az biztos!

«Nagyokat

kellett 

nyelnem, 

hogy el ne

bôgjem

magam.»11



Úgy terveztük Zsuzsival, hogy kimegyünk a strandra. Vagyis a tóra.

Mármint a nyíregyházi Sóstóra, mert Nyíregyházán születtem, ott

éltem, és ott szerettem bele F. Zsuzsannába.

Tizenöt éves voltam. Tizenöt éves volt ô is.

„Gyere el értem – kérte –, és akkor együtt

megyünk a villamoshoz, ami a Sóstóra visz.”

„Minek vándorolnék el hozzátok? – kér -

deztem. – Az fél óra kerülô. Találkozzunk

a villamosnál kilenckor!”

„Nem! – mondta Zsuzsi. – Ha szeretsz, ide-

jössz értem, és együtt megyünk a villamoshoz.”

„Ez butaság – mondtam. – Neked is ugyan -

akkora távolságra van az állomás, mint nekem.

Találkozzunk a villamosnál.”

„Akkor nem megyek a Sóstóra!” – mondta

Zsuzsi.

„Akkor nem jössz a Sóstóra!” – mondtam én,

és ezzel szakítottunk.

«Ha szeretsz,

idejössz értem, 

és együtt

megyünk

a villamoshoz.»
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A váza eltört.

Egy évig kínlódtam egyedül.

Egy évig bizonygattam magamnak, hogy nekem volt

igazam. Miért kellett volna elmenni Zsuzsiért? Miért

kell udvariaskodni, ha két fiatal szereti egymást? Mi

baja lett volna, ha kijön egyedül az állomásra? Az az

idô már elmúlt, amikor a fiúnak kötelezô volt el-

sétálni a lányos házhoz, és elkérni a mamától a kis -

lányt, hogy elmehessenek sétálni. Hol élünk? A közép -

korban? Kardot ne kössek?

Mint késôbb kiderült, Zsuzsi is ugyanúgy szen -

vedett, mint én. Csak ô egészen mást mormolgatott magában.

„Belehalt volna, ha eljön értem? Én nem szoktam fiúk után kódorogni

egyedül. Az nálunk nem szokás. Bezzeg amikor megismerkedtünk,

naponta kétszer is idebaktatott, hogy találkozzunk. Akkor nem laktunk

messze? Akkor nem volt sok a fél óra?”

Egy év múlva nem bírtam tovább. Erôt vettem magamon, és elmentem

hozzájuk. 

Kibékültünk, mert szerettük egymást. De az a több hónapos kínlódás

nehéz volt. Kihagyhattuk

volna, ha több eszünk

van. A szakítás két percig

tartott, a kibékülés hez

egy év kellett.

Mielôtt veszekedni kezdenél valakivel, vagy becsapnád otthon az ajtót

magad mögött dühödben, vagy sértô szavak buknának ki belôled,

s netán a kezedet is ütésre emelnéd hirtelen felindulásodban, jusson

eszedbe: tovább tart összeragasztani, mint eltörni egy vázát.

13

«Zsuzsi is

ugyanúgy

szenvedett, 

mint én.»

«Kibékültünk, mert 
szerettük egymást.»



Anyámnak potyogtak a könnyei. Naná, hiszen azzal a szöveggel kezdôdött

a szülôi értekezlet, hogy „kiraboltam” egy osztálytársamat.

– Felháborító, amit a Nógrádi gyerek mûvel! – hadoná szott

magából kikelve egy marcona külsejû apuka. – Legutóbb

is fogta magát, és megette a kislányom ebédjét. Egyszerûen

bezabálta a csirkecombot, ami Fatimának járt volna.

– Micsoda egy csapás az ilyen kölyök! – sápítoztak a

szülôk. – Micsoda szerencsétlenség!

Anyám szegény majd elsüllyedt szégyenében.

Szót kért az az asszony is, aki minduntalan hibát keresett

bennem, ezúttal pedig egyenesen börtönbe csukatott volna, csak mert

úgy hallotta, elloptam a lánya radírját.

– Az ilyenekbôl lesz a társadalom szemete – jelentette ki nyersen és inge -

rülten. – Szánom és megvetem magukat, Nógrádi asszony, amiért egy

újabb tolvajt adnak az országnak! Ha tudni akarja: azt az illatos radírt,

amit a maga kölyke elvett az én kis Adélkámtól, egyenesen Amerikából

küldte a nagynéném, úgyhogy nem fogja ám tudni csak úgy beszerezni

a sarki papírboltban!

Erre persze megint mindenki nekiesett anyámnak. Szegény némán és
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alázatosan tûrte a szitkokat. Az osztályfônök hallgatott. Megrémítette a

túlerô, a plafonig csapó ellenszenv. Késôbb ki is ment a terembôl, bizo -

nyára elege lett a felajzott szülôk szitkozódásából.

Talán még hosszú percekig hömpölygött volna ez a haraghullám egy

nyolcéves kisfiú ellen, ha nem kopogtat be az ajtón az én drága Gabi

nénim, kedvenc tanárom, és nem kér egy perc figyelmet.

– Elnézést, kedves szülôk, az imént összefutottam a folyosón az osztály -

fônök kollégával, és említette, hogy milyen indulatokat keltenek a kis

Nógrádi Gergô viselt dolgai…

– Csodálkozik? Az egy sátánfajzat!... Ki vele az osztályból! Ki vele az

iskolából! – hallatszottak mindenfelôl a szülôk kiáltásai.

– Egy pillanat, ha volnának kedvesek meghallgatni… – próbálkozott újra

Gabi néni. – Szóval, a helyzet az, hogy mindkét esetben én voltam az

ügyeletes pedagógus. Fatimát megkérdeztem, hogy kéri-e a csirkecombját,

mire azt felelte, hogy nem, mert fáj a hasa. Erre felajánlottam az ételt a

többieknek, de csak Gergô jelentkezett a combért. Így kapta meg ô Fatima

adagját. Ami pedig Adél radírját illeti: nem tudom, asszonyom, hogy

a kislányuk mit mondott odahaza, de a radírt én vettem el Adéltól, mert

folyton játszott vele, és nem figyelt. Tessék, itt van!

Azzal elôvette köpenye zsebébôl a rózsaszínû radírt.

A szülôk megkukultak. Laposan sandítottak maguk elé, úgy hallgatták

anyám szipogását.

Azóta eltelt harminc év.

Néhány hónapja, anyám unszolására, meglátogattuk Gabi nénit. Ma már

idôs asszony, de harminc év múltán is pontosan fel tudta idézni a csirke-

comb és a radír történetét.

– Emlékszem, mennyire sírtál ott, a többi szülô gyûrûjében, Juditka – for-

dult anyámhoz, és megérintette a kezét. – Pedig csupán

annyit kellett volna mondanod: „Kedves szülôtársak,

ha nem bánják, szeretnék beszélni a kisfiammal, és csak

utána ítélkezni! Szerintem a másik felet is meg kell

hallgatni!”

«Haraghullám

egy nyolcéves

kisfiú ellen.»
15



Azon a földrészen, ahol 1991-ben diplomatának tanul -

tam, kitört a háború. Gázálarcban jártunk egyetemi

elôadásokra, naponta siettünk le az óvóhelyekre a bom -

bázást jelzô szirénák vijjogó hangjára. Lassan minden

magyar évfolyamtársam elhagyta a veszélyes orszá-

got, s hazarepült. Néhányan még kitartottunk, de

már a külföldi tanárok is pakoltak.

– Mi legyen? Hazarepüljek Pestre az utolsó géppel? – hívtam fel a

nagybátyámat, aki a bombáktól rettegô országban élt.

Hallgatott.

Akkor mérges voltam rá. Szükségem lett volna a feleletére, a tanácsára.

Ma már tudom, hogy a hallgatása volt a válasz a kérdésemre. Azt

mondta vele: „Pajtás, húszéves vagy, felnôtt ember, döntsd el te magad,

mit akarsz!”

Teljesen igaza volt.

Hazajöttem.

Késôbb diplomát szereztem a bölcsészkaron, aztán felvételt nyertem a

Zeneakadémiára. Már elsôsként elénekelhettem egy opera fôszerepét.

Csodálatos élmény lehetett volna, mégsem volt az. Szünetben ugyanis
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bekapcsoltam a mobiltelefonomat. Egy szöveges üzenet érkezett: „Hívj

fel, baj van.” Az öcsémtôl jött.

Felhívtam.

– Mi a helyzet? Hogy van? – kérdeztem azonnal, mert akkor már

napok óta a kórház intenzív osztályán feküdt a nagyapánk.

Öcsém hallgatott.

– Rosszabbodott az állapota?

Öcsém hallgatott.

– Meghalt?

Öcsém hallgatott.

Azonnal tudtam, hogy nagyapám nincs többé. Tudtam, hogy öcsém

minden egyes hallgatása igent jelent. Semmit sem kellett mondania,

semmire sem kellett szavakkal válaszolnia.

„Nógrádi mûvész urat kérem a színpadra a második felvonás kez -

déséhez!” – recsegte az ügyelô a hangszórókon keresztül. Kikapcsol -

tam a mobilomat, és elindultam a rivalda felé. Fogalmam sem volt,

hogyan fogok énekelni, torkomban egy öklömnyi gombóccal, de men-

nem kellett. Azt hiszem, meglátszott az arcomon a tragédia.

– Mi történt, Gergô? – lépett hozzám a rendezô a függöny mögött. –

Mi baj?

Nem feleltem, csak néztem rá némán, rezzenéstelen

arccal. Szavak nélkül is mindent értett.

A tekintetem válaszolt neki, bár meggyôzôdésem,

hogy jobb szerette volna, ha legalább néhány szót

kinyögök. Megnyugtatta volna, ha hallja, hogy van

még hangom. Egy operaénekesnél nem árt az

ilyesmi, különösen, ha még végig kell énekelnie két

felvonást.

(Persze végigénekeltem. A közönség nem vehetett

észre semmit a fájdalmamból. Sôt, talán a nagyobb

érzelmi feszültség miatt szebben szárnyalt a hang.

Neki énekeltem, a nagyapámnak.)

«Nem feleltem,

csak néztem rá,

némán,

rezzenéstelen 

arccal.»
17



„Azt a pofont nem tudom elfelejteni apámnak – mondta egy ismerôsöm

sok évvel ezelôtt. – Nem voltam mindig jó gyerek, kikaptam néha, de

igazán csak arra az egy pofonra emlékszem. Mert amikor kisebb

koromban elfenekelt, vagy késôbb adott egy-két taslit,

ha szemtelen voltam, vagy nem csináltam meg, amit

megígértem, talán igaza volt. A verés persze – ma

már tudjuk – nem túl jó nevelési módszer. Ám ha egy

gyerek például bele akar nyúlni a 220 voltba, akkor

inkább a szülôi kéz rázza meg istenesen, ne az áram.

Azt a pofont azonban nem azért kaptam – folytatta az

ismerôsöm −, mert rossz voltam, hanem mert apám

megharagudott rám. Egy olyan lányt akartam ugyanis

feleségül venni húszéves koromban, akit ô nem

kedvelt, nem szeretett. Mikor azt mondtam neki,

hogy ebbe a dologba nem szólhat bele, akkor meglendült a keze, s

nagyot csattant az arcomon. Ez haragból, méregbôl adott nyakleves

volt, ezért fájt jobban minden más csapásnál, amit azelôtt, vagy azóta

kaptam.”

A harag rossz tanácsadó.
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Mondtak már csúnyát neked? Bántottak ok nélkül iskolában, utcán

vagy bárhol másutt? Elôfordult, hogy rád kiabáltak villamoson, buszon,

vonaton? Elvették vagy eltörték, eltépték, összepiszkolták a tárgyaidat,

holmijaidat?

S ha ilyesmi történt veled, dühös voltál? Haragudtál?

Naná, majd nem!

Mindannyian dühösek vagyunk, ha váratlan és oktalan bántalom ér

minket.

Gyakran azonnal vissza akarunk vágni: bosszút akarunk állni.

Te mit teszel, ha fellobban benned a harag?

Csúnyát mondasz, vagy kezet emelsz a másikra? Ellököd, megmarod,

megharapod? Azonnal bosszút állsz, mert feldühített.

A harag rossz tanácsadó.
Még soha senki nem tudta bebizonyítani, hogy a haragból

elkövetett cselekvés hasznos. Annál biztosabb, hogy sok

kárt okoz. Haragból megütni, leszidni, megalázni valakit,

tönkretehet minden kapcsolatot. A bosszú bosszút, a ha rag

haragot szül.

„No, de mit tegyek akkor – kérdezed –, ha felmérgesít,

netán megüt valaki? Szótlanul tûrjem? Legyek gyáva?”

Nem. Ne legyél! Csak ne a harag vezessen. Mert ami
megtörtént, azt meg nem történtté tenni lehetetlen.
Egy pillanatra, egy percre gondolkozz el, hogy: ki bántott

meg, mivel bántott meg, mit érdemel ezért, és mi lehet a következ -

ménye, ha visszavágsz?

Az ismerôsöm, amikor az édesapja pofon vágta, szótlanul sarkon fordult,

és elment a közeli folyó partjára. Ott állt, és gondolkodott. Valljuk be

ôszintén: bánatában a vízbe akart ugrani. Tíz perc sem telt el, amikor

megcsikordult mögötte a kavics. Az édesapja utána jött. Könnyes volt

a szeme. Bocsánatot kért. Az ismerôsöm megbocsátott, de a pofont nem

felejtette el.
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Szerelmünk kezdetén Rita eljött és kitakarította az

albérleti szobámat. „Micsoda házias és rendszeretô

lány!” – gondoltam. Aztán közös albérletbe költöz -

tünk, és Rita soha többet nem takarított.

Tomi régi gyerekkori barátom volt. Éveken át ját-

szottunk színházasdit a játszótéren (az én apukám

író, az övé zeneszerzô). Majd elutaztunk együtt egy

sítáborba, ahol persze közös szobába akartunk

kerülni. Sikerült, sajnos. Tominak nem jött be, hogy

én esténként sokáig olvasok a kislámpánál, engem

pedig az ôrületbe kergetett, mert mindenhez hagymát

evett. Ez nem lett volna baj, csak egész este járt a

szája – a fejemtôl öt centire.

Ezek az apróságok, ugyebár, nem derülhettek ki a játszótéren.

Fricivel együtt vízilabdáztunk a BVSC-ben. Azt hittem, kívülrôl-belülrôl

ismerem. Felhívott, hogy kirúgták a munkahelyérôl. Azonnal felvettem

az ételszállító céghez, amelynek akkoriban egyik vezetôje voltam.

Hajnalban kellett volna elindulnia az ebédekkel a megrendelôkhöz.

Az elsô napon minden rendben ment. A másodikon már késett fél órát.

«Engem 

az ôrületbe 

kergetett, 

mert 

mindenhez

hagymát 

evett.»
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– Lerobbant a kocsim a Moszkva téren – szabadkozott, amikor beért.

A harmadik napon már egy egész órát késett.

Hét végén leültem vele beszélni.

– Frici, ez így nem fog menni.

– Ja, tudom.

– Mi a baj?

– Kérlek szépen, a helyzet az, hogy egyszerûen nem tudok délelôtt

tizenegy óra elôtt felkelni.

– De hát figyelj, öregem, így sehol sem fogsz megmaradni néhány napnál

tovább!

– Miért, itt nem maradhatok?

No, igen, ha tudtam volna Fricirôl, hogy ilyen problémával küzd, el -

kerülhettem volna, hogy ki kelljen rúgni a barátomat. De nekünk es-

ténként voltak a vízilabdaedzéseink. S akkor Frici már elemében volt.

Ahhoz együtt kellett dolgoznunk, hogy igazán megismerjem.

Tavaly véletlenül összefutottunk egy fogadáson egykori általános iskolai

osztálytársammal, Lalival. Az ô cége szállította a fogadásra az íny -

csiklandozó ételkölteményeket. Megöleltük egymást, leültünk egy félre -

esô asztalhoz. Egy órán keresztül be sem állt a szánk, rengeteg meg -

beszélnivalónk volt.

Azt kérdezed, mi köze a találkozásunknak ehhez a mondáshoz?

Lali elmesélte, hogy a papája, Lóránt bácsi nem rajongott azért a lány ért,

akit Lali feleségül akart venni. Nem rajongott érte,

de egy szót sem szólt ellene. Csupán annyit mon-

dott: „Lalikám, költözzetek össze, és ha egy év

múlva is úgy gondolod, hogy Margitkával legalább

ötven évig boldog leszel, akkor az esküvô összes

költségét állom!”

Lóránt bácsi kamionsofôr volt. Sokfelé járt a világ-

ban, sok mindent látott.

Laliék a második hónaptól kezdve éjjel-nappal

veszekedtek. „Elegem van abból, hogy folyton elöl

«Laliék 

a második 

hónaptól 

kezdve 

éjjel-nappal

veszekedtek.»21



hagyod a porszívót!” „Ma is én vásároljak be, mi?” „Ha tudtad, hogy

lejárt a tej, miért nem dobtad ki a hûtôbôl?” „Én szedjem össze a büdös

zoknijaidat?” „Legalább a rohadt sörösüvegeidet ne hagyd elöl, ha már

a meccset kellett néznem a Barátok közt helyett!” „Annyit azért

kérhetek, hogy legalább kiteregess?” „Nehéz elmosni azt az egy darab

kiskanalat? Én tegnap egy órát mosogattam ebéd után!” „Kicsit undorító

a vécé! Talán rendbe hozhatnád magad után!” „A mosdó lefolyójából

szedtem ki a hülye fülpiszkálódat!” „Mik ezek a csomók? Anyád nem

tanított meg pudingot fôzni?” „És ki pakolja el a borotválkozócuccai-

dat? Majd jön a néger rabszolganô?”

Szerinted mennyibe került Lóránt bácsinak a fia

esküvôje Margitkával? Úgy van: semennyibe.

Lali persze azóta talált egy lányt, akivel ha nem is

könnyen, de sikerült a próbaházasság.

Eltelt a próbaév, s megvolt az esküvô. Lóránt bácsi

kamionjában azóta két unoka fotója himbálózik.

Lali története és a többi példa arra emlékeztet:

járhatsz valakivel, játsz hatsz valakivel, sportol-

hatsz valakivel, ám az igazi személyiségét, a jó és a

rossz szokásait csak akkor ismerheted meg, ha

összebútoroztok.

«Lóránt

bácsi 

kamionjában

azóta két

unoka fotója 

himbálózik.»





Csúnyán összevesztünk.

Mármint a barátnômmel, akivel együtt élem meg hétköznapjaink

örömeit és bánatait.

Talán a kutyán vesztünk össze, hogy ki vigye le? Vagy az esti programon,

mert ô mást akart nézni a tévében, mint én? Vagy valami komolyabb

dolog miatt tört ki a családi háborúság? Mindegy. Egy órát morgolódtunk,

és kerültük egymás tekintetét.

Aztán azt mormoltam, hogy: bocsáss meg!

Te bocsáss meg! – mondta ô.

A kedves szavak rövidek és könnyen kiejthetôek, de a visszhangjuk
végtelen.
Gyûjts ilyen szavakat. Tudom, hogy ismersz efféle kifejezéseket,

mondatokat. Talán ritkán szoktad kimondani, és

talán neked is rit kán mondják. De most, ha elôveszel

egy papírt, és elkezded felírni azokat a szavakat sor-

ban, amelyeket kedvesnek, gyengédnek, szeretette-

linek érzel, akkor elég sok kifejezést találsz majd.

Mit mondasz például, ha befejezted a reggelit vagy

az ebédet?

«Egy órát 

morgolódtunk, 

és kerültük

egymás tekin-

tetét.»
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Mit mondasz, ha nagyon ízlett?

Mit mondasz, ha találkozol a barátoddal vagy a barátnôddel?

Mit mondasz, ha hoz valami ajándékot?

Találj egy kedves mondatot arra, hogy ültök a víz partján, és nézitek

a hullámokat!

Mit mondanál, ha látnád, hogy valamelyik családtagod sír, mert valaki

azt mondta neki, hogy dagi?

Hogyan vigasztalnád meg a kistestvéredet, ha elveszne a kiscicátok?

Mit mondanál a legkedvesebb osztálytársadnak, ha

rossz jegyet kapna, és elkeseredne?

Mit mondhatnál a barátnôdnek vagy a barátodnak,

ha szakítana vele a szerelme? Hogyan szólítanád

meg azt a kislányt vagy fiút, aki a legcsúnyább a

partin, és senki sem táncol vele?

Ha ezeket a szavakat, mondatokat felírtad, akkor

tedd el, minden nap olvasd el háromszor, s gondold

végig, melyiket, milyen helyzetben és kinek monda -

nád. Olvasd sokszor a kifejezéseket, amíg, ahogy

mondani szokás, a véreddé nem válnak. Ha ez bekö -

vetkezik, akkor mindig ki fogod tudni mondani, ha

úgy látod jónak.

A kedves szavak rövidek és könnyen kiejthetôek,
de a visszhangjuk végtelen.

«Hogyan 

szólítanád 

meg azt 

a kislányt 

vagy fiút, aki 
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Minden azon a bizonyos szerkesztôségi értekez -

leten kezdôdött, amelyen szereztem magamnak

egy ellenséget…

Úgy történt, hogy – éppen a harmincnegyedik

születésnapomon – kineveztek egy országosan ismert,

nagyon népszerû képes magazin élére. Kemény

idôszak volt, tudniillik egy újságnál mindenért a fô -

szerkesztô a felelôs. Azért is, ami megjelenik az új -

ság ban, és azért is, ami kimarad belôle.

Nem csoda hát, hogy sokat idegeskedtem, sokat

veszekedtem, sokat könyörögtem. Persze ha mó -

dom volt rá, a dicséretekkel sem fukarkodtam.

Dolgozott a szerkesztôségben egy korombeli

újságírónô, édes kis fecsegôs teremtés, amolyan

mindenki kedvence. Nem tagadom, nekem is ked-

vemre volt a vihogós élénksége, az örökös csicsergése. A cikkei azonban

újra és újra felháborítottak: hányaveti módon összecsapott, semmirôl

sem szóló írásokkal borzolta a hajszálaimat. (Akkor még volt hajam).

Ha nem munkáról volt szó, már-már barátokként gondoltunk egy -

«Elém 

került 

egy olyan

rosszul megírt

cikke, hogy 

kínomban

legszívesebben

felordítottam

volna.»
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másra. Idônként azonban le kellett ülnöm vele egy kávé mellé, hogy

közöljem: a legújabb cikke is pocsék. Annyira, hogy egyszerûen nem

engedem megjelenni az újságban.

Ezeket a fejmosásokat többnyire kissé értetlen méltatlankodással

fogadta. Aztán megvillantotta hófehér fogsorát, és bájos arccal ígéretet

tett rá, hogy legközelebb odafigyel.

Sajnos nem így történt. Egyre rosszabbul dolgozott. Aztán egyszer

csak elém került egy olyan rosszul megírt cikke, hogy kínomban

legszívesebben felordítottam volna. Ez éppen értekezlet elôtt történt,

így aztán feldúlva indultam a szerkesztôségi tárgyalóterem felé.

Odabent pokoli lárma fogadott. Tombolt a jókedv, az újságírók

egymást ugratva nevetgéltek valami szokásos tréfán. Némelyikük

olyan hanyagul hevert a székén, mintha vendéglôben ülne.

Szó nélkül lecsaptam a cikket az asztalra. Azonnal elült a zaj. Körbe-

járattam a szemem az értetlen arcokon. A hangulat határozottan

rosszra fordult.

– Mi ez a szörnyûség? – fordultam az újságírónôhöz a cikkre mutatva.

Fülig pirult. Motyogott valamit. A szemei megnedvesedtek. Üvölteni

kezdtem vele:

– Ha valaki nem tud írni, minek megy újságírónak?

Mire kifulladtan abbahagytam a szidását, már

nagyon sápadt volt. Lebiggyesztette az ajkát, neki -

dôlt a széke támlájának, és összefonta maga elôtt

a karját. Fakó lett az arca, és durcás.

Attól fogva örökös sértettséggel hallgatta a kéré-

seimet, és minden rossznak elmondott a hátam

mögött. Szereztem egy ellenséget.

– Szerinted mi lehet a gond? – vontam félre késôbb

az egyik idôs, tapasztalt kollégámat. – Sokszor

veszekedtem már vele a cikkei miatt. És szerintem

teljesen termé szetes, hogy egy rosszul dolgozó

munkatársat leszidok az értekezleten, nem?

« Mire 

kifulladtan 

abbahagytam 

a szidását, 

már nagyon

sápadt volt.»
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– Dehogynem – bólogatott a kolléga. – Aki rosszul dolgozik, azt figyel -

meztetni kell. Néha le is kell szidni, ha nem változtat, amin változ-

tathatna. Csakhogy ezt nem szabad megtenni a többiek elôtt. Mert az

a leszidott számára óriási szégyen. Olyan szégyen, amit sosem felejt el,

és sosem bocsát meg.

– Értem – tettem csípôre a kezemet, miközben a méregtôl, gondolom,

bíborszínûvé vált az arcom. – Tehát ha dicsérem, akkor azt a többiek

elôtt tegyem, mert úgy lesz neki igazi a dicsôség, de szidni csak négy -

szemközt szidjam, mert nem akar égni a társai elôtt! Ez volna a helyes

taktika?

– Fején találtad a szöget – hunyorított idôsebb kollégám.

A mérgem elpárolgott, az újságírónôt meghívtam ebédre, s elszívtuk a

békepipát. Attól fogva senkit sem dorongoltam le mások elôtt. Ha

bajom volt valakivel, szépen félrehívtam, és

meghitt magányunkban olvastam be neki.

Ugyanakkor, ha dicsérni kellett, azt nagy-nagy

csinnadrattával tettem, hogy még a földszinten haj -

bókoló portás is hallja.

Gondolom, te is azt szereted, ha mások elôtt dicsér -

nek, és csak négy szemközt dorgálnak. Tégy te is

ugyanígy!

«Attól fogva

senkit sem

dorongoltam

le mások

elôtt.»





Csúnyán bevertem a fejemet az asztalba. Leesett

a tol lam, lehajoltam érte, de figyelmetlenül álltam

fel, és beütöttem a koponyámat. Jókora púp nôtt

rajta. Ha egy kicsit jobban vigyázok…! Ha egy kicsit óvatosabban

hajolok le a tollért…! Ha felpislantok, mielôtt felemelkedem…! Nem

tettem. Most fáj. Megtörtént a baleset.

Elrontott feladatainkat, dolgozatainkat ki lehet javítani, amíg a tanár

szeme elé nem kerül, de utána már hiába jut eszünkbe a jó megoldás,

a jó megfogalmazás.

Ha összeveszünk valakivel, ki lehet békülni. Ám maga a veszekedés

már nem törölhetô ki az emlékezetünkbôl.

Emlékszem arra a kis iskolatársamra, aki a boltban elcsórt egy kis

csokit. Észrevették. Nagy botrány lett. Az egész iskola errôl beszélt.

Hej, de szívesen visszapörgette, visszacsavarta volna az idôt az a gyerek!

Visszavitte volna odáig, hogy belép a boltba. Dehogy vette volna ô el

azt a csokit! „Késô bánat, eb gondolat!” – ahogy a magyar mondás

tartja.

Hetedikes voltam, amikor két iskolatársam – rendes, jól tanuló két

testvér – összeverekedett egy Péter nevû osztálytársukkal. Valami
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apróságon kaptak össze kint az udvaron.

Egyébként ôk hárman barátok voltak.

Verekedés közben az egyik testvér hátulról átkarolta

Pétert, míg a másik egy hatalmas kapukulcsot

lengetett fenyegetôen a lefogott fiú feje elôtt. Ugrálás,

kapkodás közben a nehéz vaskulcs véletlenül Péter

halántéká hoz csapódott. Látszott, hogy a megütött

gyerek elszédül. A testvérek elengedték. Péter tett néhány tétova

lépést, aztán összerogyott. A mentôk késôn érkeztek. A fiú meghalt.

Azóta eltelt ötven év. Úgy gondolom, a két testvérnek minden nap eszébe

jut: ó, ha vissza lehetne forgatni az idôt! Vissza a verekedés elôtti

pillanatig. Dehogy verekednének! Vagy csak odáig száguldani vissza

az idôben, amíg egyikük a nagy kulcsot elôvette. Dehogyis venné elô.

Ami megtörtént, azt meg nem történtté tenni lehetetlen.

Talán 22-23 éves lehettem, amikor ez a mondás adott ihletet egy vershez.

A verset kedves barátomnak ajánlottam:

«Verekedés

közben az egyik

testvér hátulról

átkarolta

Pétert.»

A BOGÁR

Tímár Béla színésznek, 1969

Aki vödörrel ment az ôszben,
a lurkó lábai alatt
meghalt a katicabogár.
Avarral, porral elvegyült,
s a gyermek szégyenében hátralépett,
hogy újra kezdené a percet és a lépést.
Vöröslô arca megrándult a vágyban.



Figyelj csak, sorolok néhány szót, Te pedig döntsd el,

melyikük látható mindig és azonnal, mint egy kifli, egy

bicikli vagy egy macska! Tehát: szeretet, gyûlölet, ra-

gaszkodás, idegenkedés, vágyakozás, érdek, akarat,

félelem, szenvedély, gyengeség, bánat, boldogság,

csalódottság, barátság, hiúság, hûség. No? Ugye, hogy

egyik sem?

Ránézel egy emberre, és gyakran fogalmad sincs,

mit érez, hogyan gondolkodik, mi a véleménye rólad

és a világról. Pedig a felsoroltaknál aligha vannak fontosabb szavak az

életben. Ahogy Saint-Exupéry kis hercege mondja: „Ami igazán lé -
nyeges, az a szemnek láthatatlan.”
Évekkel a gimnáziumi ballagásunk után, egy hangulatos étteremben

újra összejöttünk, egykori osztálytársak. Edit is ott volt, akivel két szót,

ha váltottam az iskolás évek alatt. Enyhén szólva nem rajongtunk

egymásért. Én legalábbis mindig úgy éreztem, ki nem állhat. Egy-

valamire emlékszem vele kapcsolatban: egyszer, talán harmadikban,

lefogyott nyolc kilót. Köztünk maradjon: ráfért.

Ám azon az évekkel késôbbi találkozón Edit odalépett hozzám, és arra
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kért, sétáljak vele egyet az étterem körül. Meglepett

a kérése, de felálltam, és vele tartottam.

– Tudod, hogy nagyon szerettelek? – szólalt meg

váratlanul odakint, a platánok árnyékában. – Tudod,

hogy akkoriban te jelentettél számomra mindent?

Zsibbadni kezdtek a tagjaim. Micsoda? Ez a lány,

aki négy évig szinte került, most azzal jön itt nekem,

hogy valójában én voltam számára a Nagy Ô? És ebbôl

én semmit se vettem észre? Hát ez igazán hervasztó,

a macska rúgja meg!

– Ha annak idején egy kicsit figyelsz, ha nem vagy

annyira vak, észrevetted volna minden öntudatlan

mozdulatomból, lopott pillantásomból, hogy halá -

losan szerelmes vagyok beléd – mondta halkan Edit.

Vak voltam? Eleinte nem is értettem, mit akar ezzel

mondani. Aztán lassan rájöttem, milyen igaza van!

Az én szívemet akkor lefoglalta egy másik lány.

Ezért csak azt láttam, ami nyilvánvaló volt, azaz

a szemnek azonnal látható. Márpedig Edit részérôl

az nem volt más, mint elutasítás, barátságtalanság

és ellenszenv. Mert Edit így védekezett. Nem akarta,

hogy mások észrevegyék az érzelmeit. Ezért azt

játszotta, hogy utál. És ahogy a többiek, úgy én is el-

hittem, hogy így érez. A szemem becsapott.

Ahogy Edit beszélt, egyre nyomorultabbul éreztem

magam. Sajogni kezdett a szívem, és az a kínzó gon-

dolatom támadt, hogy mennyi minden mellett

megyünk el az életben, amit észre kellene vennünk!

Bánatomban a bajuszom csücskét harapdálva

megöleltem Editet. Megköszöntem, hogy elárulta

nagy titkát. Túlságosan is megrendített a vallomása,

semhogy okosságokat tudtam volna mondani. Csak

«Néhány

percre

az a bájos

és üde 

lányka

pillantott 

vissza 

rám, 

akin 

annyi 

éven át

keresztül-

néztem.»
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bámultam immár harmincesztendôs asszonyi arcát, amelybôl, láss csodát,

néhány percre most az a bájos és üde lányka pillantott vissza rám, akin

annyi éven át keresztülnéztem.

Ma már nem csak a szememnek hiszek. Nem azt tartom igaznak, amit

elôször látok. A kertészem egy közismerten részeges fickó, aki nálam

ugyan sosem iszik, de eszembe se jutott volna fölvenni magamhoz, ha

a vörös krumpliorráról ítéltem volna meg, és nem az elsô beszélge -

tésünk alapján. A kocsimat egy nem túl bizalomgerjesztô külsejû,

agyontetovált, hosszú hajú, fülbevalós sráctól vettem, aki azonban már

sok barátomnak adott el autót, és mindegyiküktôl csak jót hallottam

róla. A szívem azt súgta, hogy ne a látszat alapján döntsek. Ez termé -

szetesen fordítva is igaz. Például a negédes emberek hízelgése gyakran

csak színjáték! A hazugságot is nehéz leleplezni, ha a hazug arca,

viselkedése nem árulkodik. Persze a hamisságot megérezheti az ember.

Hallgass a szívedre, sosem csap be!

Jut eszembe: mondtam már, hogy azt a nyolc kilót is azért adta le harma -

dikban Edit, mert nekem akart tetszeni?





Sok-sok évvel ezelôtt, ifjúkoromban, egy nyári

éjszakán riadtan ébredtem. Riadtságom oka az

volt, hogy a kedves lány, aki késôbb a feleségem

lett, s fiaim anyja, a barátnôjétôl éjfélre sem

érkezett haza. A gyomrom összeszorult, a hom-

lokomon verítékcseppek jelentek meg, és könnyek

tolultak a szemembe.

Akkor még nem volt telefonunk, se mobil, se

vezetékes, hogy felhívhattam volna kedvesem barátnôjét, aki igen

messze lakott, s éjszaka arrafelé már nem járt sem autóbusz, sem

villamos.

Ahogy az lenni szokott, képzeletemben szörnyûbbnél szörnyûbb ese -

mények játszódtak le. A kedves lányt elütötte egy autó, megverték

útközben hazafelé, vagy rosszul lett, s kórházba került. De még az is

eszembe jutott, hogy elhagyott, és nem tér vissza soha többé.

A rémülettôl szédülten, szinte tántorogva mentem ki a lakásból, s indul -

tam el a sötét város kihalt utcáin. Szilveszter és Menyhért, a két legjobb

barátom éppen a közeli terecske egyik padján üldögélt.

Nem szégyelltem magam elôttük gyöngeségemért, elesettségemért.

«Képzeletemben

szörnyûbbnél

szörnyûbb 

események 

játszódtak le.»
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Éreztem: barátod az az ember, aki mindent tud
rólad, és mégis szeret.
Mikor megláttak, odahívtak, leültettek, igyekeztek

megnyugtatni, aztán hazakísértek, mert látták milyen

szörnyû állapotban vagyok. Emlékszem, a nagy belsô

feszültségtôl még az orrom vére is eleredt.

Ott ültek mellettem, s szóval tartottak hajnalig. Ked-

vesem az elsô villamossal érkezett haza. Mint ki -

derült, barátnôjével sokáig beszélgettek, s lekéste az

utolsó járatot. (Tudni kell, hogy akkor még nagyon

szegé nyek voltunk, nem jutott pénz taxira.)

Ha nem vagyok túl érzékeny ifjú, már szinte nevet-

ségesen mimózalelkû, biztosan a másik oldalamra

fordultam volna az éjszakai ébredés után. Megfordu-

lok, s alszom tovább, mert arra gondolok, hogy ked-

vesem lekéste az utolsó villamost.

Barátaim, Ördögh Szilveszter és Szegvári Menyhért

nemcsak ezt a lelki gyöngeségemet ismerték, de

tudtak rólam mindent, amit csak anya, apa és testvér

tudhat. Ismertem én is ôket, hiszen titkaink egymás

elôtt nem voltak soha.

A legjobb barátod persze a testvéred is lehet, ha nem

huzakodtok, veszekedtek folyton valamin. Az efféle

testvéri veszekedést, harcot az okosabbak ifjúkorban

abbahagyják. Abbahagyhatod te is, ha megérted,

hogy a nôvéred, húgod, öcséd vagy a bátyád lehet a

legjobb barátod. Nemcsak azért, mert (mint a szóban

is benne van) testetek és véretek egy forrásból

fakadt, hanem mert valóban mindent tudhat rólad, s

te róla. S amit nem tudtok egymásról, azt megérzitek.

Ne feledd: barátod az az ember, aki mindent tud
rólad, és mégis szeret.

«Ha 

barátodnak 

tartasz 

valakit, 

aki kinevet, 

kicsúfol, 

vagy megvet 

hibáidért,

gyöngeségedért,

rögtön 

tudhatod, 

hogy nem 

igazi

barát.»
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Könnyû másokon uralkodni: kistestvéreden,

gyöngébb osztálytársadon vagy a kutyádon.

Önmagadon uralkodni sokkal nehezebb.

Emlékszel, ugye, hogy Luke Skywalker sem

válhat addig Jedi lovaggá, amíg nem képes

féken tartani az érzéseit. Mert egy Jedi nem

cselekedhet indulatból. Nem hagyhatja, hogy

lelkét betöltse a gonosz Darth Wader elleni

gyûlölet. Csakis nyugodtan, megfontoltan

hozhat jó döntéseket. Hisz épp ez a jediség

lényege.

Az önuralom tulajdonképpen egyfajta pa -

rancs, amit saját magunknak adunk. Például

egy kissrác odaszalad hozzánk, és elveszi a

focilabdánkat. Mi az elsô, ami eszünk be jut?

Az, hogy visszavesszük a labdát, és ha el-

lenkezik, megruházzuk, igaz? Okos döntés

ez? Nem. Ô bôgni fog, bennünket összeszid-

nak, és esetleg még a labdánkat sem kapjuk

« A kosár-

labda meccsen

egy játékos

kapott 

egy sunyi 

ütést, amit 

azonnal 

visszaadott.»
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a legnagyobb uralom.
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vissza. Arról nem beszélve, hogy a gyengébbet bántani nagyon ciki.

Ám ha megparancsoljuk magunknak, hogy most tízig számolunk, és

csak utána cselekszünk, akkor egyrészt forró fejünk kissé lehûl, más-

részt van idônk átgondolni, mi a legokosabb, amit tehetünk. Mondjuk,

szépen odasétálunk a kissráchoz, megsimogatjuk a buksiját, és vissza-

kérjük a lasztit. (No, persze, ha akkor sem adja vissza…! Akkor megint

számolunk tízig.)

Persze nem csupán ahhoz kell önuralom, hogy ne kapjuk el egy fiúcska

üstökét. Képzeld csak el, hogy miközben odakint hétágra süt a nap, és

a barátok vagy barátnôk mind kint vannak a téren, neked le kell ülnöd,

átvenni a matekot, mert holnap dogát írtok! Aztán ahhoz is önuralom

kell, hogy kora reggel kikecmeregj az ágyból, csak mert le kell vinni

a blökit pössenteni. Önuralom kell a rendszeres sportoláshoz és a fogyó-

kúrázáshoz, de olyan apróságnak tûnô dolgokhoz is, mint például hogy

ha bárányhimlôsek vagyunk, ne vakarjuk el a kiütéseinket.

Mégis, az a legveszélyesebb, azt hiszem, ha az indulataidon nem tudsz

uralkodni. Ismertem valakit, aki azért vesztette el az állását, mert

valamiért begôzölt, és elsô dühében ordítva rontott be a fônökéhez.

Olyat is láttam, hogy a kosárlabdameccsen egy játékos kapott egy

sunyi ütést, amit azonnal visszaadott. Az ô ütését azonban észrevette

a bíró, és azonnal kiállította a játékost. Érdemes volt bosszút állni?

Nem bizony.

Van egy világhírû olasz származású francia operaénekes, Roberto

Alagnának hívják. Néhány éve Alagna a híres milánói színházban, a

Scalában a hôs Radames szerepét énekelte az Aidában. Azaz csak

énekelte volna, mert a színre lépése utáni ötödik percben fújolni kezdett

a finnyás olasz közönség. Alagna bedühödött, öklét rázta a nézôk felé,

majd kiviharzott a színpadról, és sértôdötten bezárkózott az öltözô -

jébe. (Az interneten megnézheted, ahogy elhagyja a színpadot:

http://www.youtube.com/watch?v=AxyBxbGF-Qg). Egy másik éne -

kesnek kellett beszaladnia helyette fekete ingben és farmernadrágban,

hisz még átöltözni sem volt ideje. (A nagy operaházakban mindig ott
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ül a mûvészbüfében egy-egy énekes, hogy ha a fôszereplôkkel történik

valami, azonnal be tudjanak helyettük ugrani). Nos, Alagnának ez a kis

butaság úgy harmincötmillió forintjába került. (Ennyit nem fizettek ki

neki arra az estére, plusz volt benne egy „kis” büntetés is az elôadás

veszélyeztetése miatt). De ami ennél sokkal fontosabb: a franciák

büszkesége hiába egyike a manapság leghíresebb énekeseknek, a milánói

közönség soha többé nem felejti el neki ezt a forrófejû ostobaságot.

Ha szabad utat engedünk az indulata -

ink nak, csak rosszul járhatunk! Akárki,

s akármi dühít fel, próbálj meg mindig

higgadt, nyugodt maradni. A szíved

lehet forró, annak nehéz parancsolni,

de a fejed legyen hideg. Ha ilyen leszel,

akkor az életben örökké a gyôz tesek

közé tartozol majd.

«Alagnának 

ez a kis 

butaság úgy 

harmincötmillió

forintjába

került.»
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Mikor gyerek voltam, sokszor féltem.

Mikor kisebb voltam, a sötéttôl is, de ez elmúlt.

Aztán attól, hogy otthon maradtam egyedül, mikor

a szüleim dolgoztak.

Aztán azért, mert el kellett utaznom idegen gye re -

kekkel egy nyári táborba.

Mindez hamar elmúlt.

Késôbb féltem az iskolától, az iskolában a feleléstôl,

felelés közben a tanító szigorúságától meg a rossz

jegytôl. Féltem a körmöstôl (akkoriban még nem túl

szép szokás volt vonalzóval tenyerest vagy körmöst

adni, ha valaki rosszalkodott). Féltem az erôsebb

fiúktól, a szép lányoktól, a vad kutyától, a darazsaktól,

az éjszakai bepisiléstôl, meg amitôl még gye rekként

félni lehet.

Aztán felnôtt lettem. Még mindig sok mindentôl féltem – éhség, hideg,

megalázás, megszégyenítés, pénztelenség, magány, betegség,

munkanélküliség –, mert volt félni és féltenivalóm, de már nôtt bennem

a konok düh, hogy nem akarok félni.
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fiúktól, a szép
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a darazsaktól, 

az éjszakai

bepisiléstôl,

meg amitôl még

gyerekként 
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Miért kellene félni?

Fenyeget, aki feletted áll? Félsz tôle? Ne is figyelj rá! Mit tehet?

Elküld? Nagy a világ. Mindenhol kell egy tehetséges ember, és te az

vagy.

Félsz attól, hogy holnap nem lesz ennivalód? Majd tanulsz, és csinálsz

valami hasznosat, amit megfizetnek.

Félsz a betegségektôl? Vigyázz magadra! Gyakran moss kezet! A tiszta -

ság, fél egészség.

Félsz, hogy nem szeretnek? Légy szeretetre méltó, s majd megsze -

retnek.

„Az a fontos, hogy ne féljen a legény!” – mondta Dobó István a kis

Bornemissza Gergônek Gárdonyi halhatatlan regényében.

Az egyetlen dolog, amitôl félnünk kell, az maga a félelem.
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Hatalmas, sárga amerikai kocsi volt, amelyet Székes -

fehérvárról Pécs felé menet totálkárosra törtem húsz

évvel ezelôtt. Gergely fiammal egy színházi elôadásra

igyekeztünk, amelyben Koltai Róbert játszotta a fô -

szerepet. (A kocsit is Koltai Róberttôl vettem, de ennek

semmi köze a történethez.)

Februári nap volt, kora reggel, s fagyott.

Kétsávos keskeny úton mentünk a hatalmas autóval, 

s élveztük a sebességet.

Az út szélén vékony csíkokban csillogott a jég.

„Gyerünk! Gyerünk! Elôzz!” – mondta Gergô, aki szinte még gyerek volt,

merész, és tele energiával.

Én pedig könnyedén elôztem a sok cammogó autót, mert az amerikai

országutak nagy sárga hajójának ez a sebesség meg se kottyant.

Az út jobb oldalán homokfal emelkedett, baloldalt árok mélyült.

Kisebb-nagyobb falvakon suhantunk át, s már Szekszárd felé köze -

ledtünk, amikor egy kis kék Skoda tûnt fel az út szélén. Vánszorgott,

mint egy beteg tehén. Legalábbis úgy tûnt, amint sárga cirkálónkkal

repültünk felé.

Könnyedén, széles ívben kezdtem a döcögô tragacsot kikerülni.

«Kitört

ablaküvegekkel,

megnyílt 

motorháztetôvel, 

elgörbült 

alvázzal állt

hatalmas kocsink

az út közepén.»
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Három másodperc múlva kitört ablaküvegekkel, megnyílt motorház -

tetôvel, elgörbült alvázzal, állt hatalmas kocsink az út közepén.

Mi történt?

Elôzés közben a bal kerék egy vékony jégcsíkra futott, a kocsi megcsúszott,

megpördült, átszáguldott a Skoda orra elôtt a jobb oldalra, nekivágódott

a homokfalnak, majd megpördült, s egy teljes fordulatot téve, a közben

elguruló kék kis autó mögött visszaperdült az útra.

Nem történt semmi bajunk.

Be voltunk kötve.

Találkozásunk a homokfallal azonban meglehetôsen vad lehetett. Amikor

ugyanis kinyitottam a motorháztetôt, nem találtam a körülbelül tízkilós

akkumulátort.

„Gergô, mi akkumulátor nélkül jöttünk idáig?” – kérdeztem a fiamat, mert

a humorról a sír szélén se tudok lemondani.

„Nem valószínû” – mondta Gergô.

Az akkumulátort egy távoli bokorban találtuk meg. Kiszakította a helyérôl

az iszonyú rántás, és harminc métert repült.

A kis Skodának és ifjú vezetôjének semmi baja nem lett. Ha nagy sárga

cirkálónk belerohan, és maga alá gyûri a kocsit a fiatalemberrel együtt,

öt-tíz évet gondolkodhattam volna a rács mögött, hogy érdemes-e elôz -

getni felfagyott téli úton.

Azóta minden sebességkorlátozást betartok, minden keresztezôdésben

lelassítok, még ha nekem van elsôbbségem, akkor is.

Az egyetlen igazi hiba az, amibôl semmit sem tanulunk.
Bekaróztál matekból? Ne bánkódj, ha utána megtanulod a leckét.

Megbántottad, akit szeretsz? Legközelebb kétszer is gondold meg,

mit mondasz szeretteidnek. A kimondott szót nem lehet visszaszívni.

Nem készültél fel a versenyre, a dolgozatra, az utazásra, a ven -

déglátásra? Gondold át, hol hibáztál, s tanulj belôle!

Az egyetlen igazi hiba az, amibôl semmit sem tanulunk.
Ne félj a hibától, ne félj a kudarctól! Többre tanítanak, mint

a siker, ha hajlandó vagy tanulni belôlük.

«Az 

akku-

mu látort 

egy távoli 

bokorban

találtuk 

meg.»45



Ha látod, hogy bántanak valakit a srácok a játszó -

téren, odamész-e hozzájuk megmondani nekik,

hogy csúnya dolog, amit tesznek? Ha az osztály -

társaid csúfolni kezdik az egyik lányt, csak mert

aznap mondjuk rózsaszín csatot tett a hajába,

szólsz-e a csúfolódóknak, hogy hagyják abba?

Ha látod, hogy valaki letép egy virágot a parkban,

vagy nem szedi fel a kutyája után a kutyagumit,

esetleg elhajítja az utcán a csokija papírját, vajon

oda lépsz hozzá és felelôsségre vonod, mert

törvényt sértett?

Tudom, hogy ezekre a kérdésekre nagyon ke -

vesen válaszolnak igennel. Félünk, hogy ha

szembeszállunk a vétkesekkel, bennünket kez-

denek el bántani a fiúk a téren, ellenünk fordul

az osztály, vagy kapunk egy jókora pofont a

virágtolvajoktól, a kutyasétáltatóktól.

Tisztában vagyok vele, nem várhatom el tôled,

hogy mostantól kezdve Robin Hoodként te légy

«Normális

ember 

puszta 

kézzel 

nem 

száll szembe 

egy 

veszett 

kutyával.»
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a gyengék védelmezôje és az igazság bajnoka. De

amikor a némaságot választod a szólás helyett, akkor

mindig tudd: holnap talán téged bántanak vagy csú-

folnak a többiek, vagy a ti kertetekbôl lopnak virágot.

És ne csodálkozz, ha akkor sem emeli majd fel senki

a hangját. Ne csodálkozz, ha senkise véd meg.

Elfogadom, néha meg kell alkudnunk. Néha nem

szólhatunk. Néha csendben kell maradnunk.

Például, ha nagy a túlerô, és a testi épségünk is

veszélyben van. Normális ember puszta kézzel nem

száll szembe egy veszett kutyával. Ám idônként az

erôsebbel, a túlerôvel szemben is tehetünk valamit,

ami több a némaságnál. Szólhatunk egy felnôttnek,

egy tanárnak, egy rendôrnek. Ez nem árulkodás. Ez

a gyengébbek megvédése. Robin Hood sem egyedül

szállt szembe az ellenségeivel. Válogatott emberek -

bôl álló csapata volt. Ha a barátaid, osztálytársaid

között találsz olyanokat, akik úgy gondolkodnak,

mint te, azaz megvédenék a gyengéket, és nem akar-

nak némaságukkal a bûnösök cinkosai lenni, akkor

neked is könnyebb lesz.

Egy ágat könnyû eltörni. De kötözz össze húszat! Nem bírsz velük.

Persze néha nincs idô az összefogásra. Gyorsan kell dönteni, hogy hall-

gatsz vagy beszélsz. Ezek az élet legnehezebb pillanatai. De nem lehet

megúszni.

Volt egy osztálytársam. Attilának hívták. Folyton izzadt a tenyere.

Az ilyesmi a szorongás, az idegek miatt van, de akkor ezt nem tudtuk.

A srácok a suliban utálták, ha hozzájuk ért. Nem beszélve a lányokról!

Csúfolták is miatta. Egyszer láttam sírni szegényt a Gabi presszó

mögött. A nyakába nyomtak egy puncsfagyit, és közben ezt üvöltötték

az arcába:

– Ilyen az, amikor hozzánk érsz, lucskos kezû!
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A legszörnyûbb mégis a ballagás elôtti megalázása lehetett számára.

Az osztályból senki sem akarta, hogy a párja legyen. A pároknak ugyanis

meg kellett fogniuk egymás kezét.

Akkor tüntetôleg odaálltam Attila mellé, és megragadtam a kezét. Nagy

pofám volt már akkor is, és idônként gyúrtam, úgyhogy senki sem mert

belém kötni a döntésem miatt. Tény, majd belehaltam, mikor kéz a

kézben elballagtunk: kivert a víz Attila nyirkos tapintásától. De egy

pillanatig se mutattam, mit érzek. Csak bámultam rezzenéstelen arccal

a többieket, hadd égjenek.

Azóta eltelt húsz év.

Attilától két hónapja kaptam egy e-mailt. Olvasta egy könyvemet, gratu -

lált. Közben mellékesen megköszönte, hogy a ballagáskor melléálltam,

és megfogtam a kezét.

Válaszoltam neki.

„Tudod, Attilám – írtam a mailben –, bárcsak gyakrabban lettem volna

bátor az elmúlt harmincnyolc évben!”





A minap megállított a szomszéd Pistike, aki tizenegy

éves, és mindig van valami fantasztikus története szá-

momra, mert tudja, hogy író vagyok, aki izgalmas

sztorikból él: „Hallottad, hogy valami Bánk nevû

ürge leszúrt egy Gertrudis nevû celebet? – kérdezte

felcsillanó szemmel. Pistike úgy gondolta, hogy egy jó kis véres gyil -

kosságról én biztosan humoros regényt írok majd a gyerekeknek. – Mit

mondasz? – húzta össze a szemöldökét, amikor megpróbáltam elmagya -

rázni neki Katona József Bánk bán címû drámáját. – Mi az, hogy ez egy

dráma? Naná, mert vígjáték! A híradóban láttam. Egyenesbe’ adták,

hogy az álruhás hapi többször beledöfött a csajsziba…”

Ismét megkíséreltem Pistikét felhomályosítani, hogy egy színházi

közvetítésbe pillanthatott bele, és azt keverte össze a bûnügyi hírekkel.

Az álruhás hapi pedig egy régi magyar fôúr volt jelmezben, ugyanis a

sztori majdnem nyolcszáz éve történt.

„Egy frászt! – zárta rövidre a dolgot udvariasan Pistike. – A rendôr -

nyomi is mondta, hogy álruhában volt a hapi. Nem akarta, hogy felismer-

jék. Csak kicsit gügye volt, mert a bank kamerája mindent felvett.

Látszott az arca, a stukker meg minden!”

Pistikének sikerült tökéletesen összekeverni egy bankrablást és az egyik

legnagyobb magyar dráma színházi elôadását. Képtelenség volt meg-

«A rendôrnyomi

is mondta, 

hogy álruhában

volt a hapi.»
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magyarázni neki a félreértését. Mondjuk ezt nehezen is

tudtam volna, mert szétröhögtem az agyamat.

Komolyra fordítva a szót: tévedni emberi dolog, de a

tévedéshez ragaszkodni, állati.

Gondoltál már arra, hogy naponta akár húsz-harminc alka-

lommal is tévedhetünk? Reggel elfelejtjük megetetni a ten-

gerimalacot, aztán úgy emlékszünk, hogy megetettük. Nem

rakjuk el a törifüzetet, mert azt hisszük, aznap nincs töri.

Van. Elindulunk a zebrán, pedig a lámpa már sárgára vált.

Aztán tévedünk a felelésben, a dogában, és még hol az este?

Az életben persze sokkal nagyobbakat szokás tévedni.

Beszéljek a szakmaválasztásról? Nagy bukta, ha nem azt

tanuljuk, amihez van képességünk, hanem azt, amire vá-

gyunk, bár légypiszoknyi tehetségünk sincs hozzá.

Beszéljek a házasságról? Nagy bukta, ha nem azt

választjuk, akit nem csak szeretünk, de akivel együtt is

tudunk élni.

Beszéljek a házépítésrôl? Évtizedekig tartó bajt okoz, ha

rosszul tervez tetjük meg a szobák elosztását, és mindenki mindenkit foly-

ton zavar. Pedig csak meg kellett volna bízni az építészben, és nem oko -

sabb lenni olyasmiben, amiben ô az ász. Vagyis az ész.

Beszéljek a gyereknevelésrôl? Ezt hagyjuk!

A nagy tévedések még elôttünk állnak.

De nem kell félni. Csak az nem hibázik, aki nem él. Mi élünk és tévedünk.

Az a fontos, hogy minél hamarabb észrevegyük a hibánkat. Merjük bevallani,

hogy tévedtünk, és gyorsan kijavítani a tévedésünket, ha lehet. Délután

megetetjük a tengerimalacot. Hazaszaladunk a töricuccért. Visszalépünk a

járdára a zebráról, ha sárga a lámpa. És a többi, és a többi. Felnôtt életünk

tévedéseinek bevallása és kijavítása már nem olyan egyszerû. Én aztán

tudom! Mégsem szégyellem magam. 

Mindenki tévedhet, de csak az ostoba ragaszkodik a tévedéséhez.

«Nagy

bukta, 

ha nem azt

választjuk, 

akit 

nemcsak 

szeretünk, 

de akivel 

együtt is 

tudunk

élni.»
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„Rajta magyar! Hív a haza!
Itt az idô most vagy soha!”
Így ismered a Nemzeti dalt?
Ugye nem!

A híres vers így kezdôdik:

„Talpra magyar! Hí a haza!...”
Pedig eredetileg Petôfi az elsô változatot írta le. Csak

aztán, a legenda szerint, kijavította, mert egy barátja

(Jókai Mór? Szikra Ferenc?) figyel meztette, hogy

elôször talpra kellene állni a magyarnak, s csak aztán

indulhat a harcba: jöhet a „rajta”.

Ha látnád Petôfi vagy József Attila egy-egy ver-

sének az eredeti kéziratát, tátva maradna a szád a

meglepetéstôl.

Néha még a legegyszerûbbnek, szinte népdalnak látszó versük is tele

van áthúzásokkal, betoldásokkal, javításokkal.

Hányszor történik meg velünk, hogy gyorsan összecsapunk egy feladatot,

kapkodva elvégzünk egy munkát?

Kitakarítasz például a szobádban. Csak éppen a szônyeg alatt marad a

«Ötöst is

kaphattál 

volna, 

ha még 

öt percet a

megoldások 

ellenôrzésére 

áldozol.»



szemét, a polcon a por, az ágy mögött a piszkos zokni. Ha még tíz percet

szánsz a szobádra, munkád hibátlan lehetett volna, s nem gúnyol a család.

Elkészíted a matekfeladatokat otthon, de sietsz és másra figyelsz.

Sejted, hogy valami kis hiba lehetett a számításban, ám úgy gondolod:

jó lesz az úgy! Úgyse nézi meg Gyök Béla, a tanár. Meg egyébként

sincs idôd: Rózsika vagy Józsika vár. Másnap a tanár megnézi a fel -

a datot, és kapsz egy kettest. Ötöst is kaphattál volna, ha még öt percet

a megoldások ellenôrzésére áldozol.

Gyorsan létrehozni valamit, amit már megtanultunk, amit már tudunk,

s amit már gyakoroltunk, megcsi náltunk többször, nem gond. A hi-

bákat kijavítani, ahhoz kell tehetség, idô és akarat.

És ez nem csak a takarításra meg a házi feladatokra vonatkozik.

Összevesztél valakivel bután és ezt sajnálod?

Javítsd a hibát! Béküljetek ki!

Hazudtál valakinek és ez bánt? Javítsd ki a hibát!

Mondd meg az igazat!

Nem vigyáztál magadra? Megbetegedtél? Javítsd a

hibát! Szánj idôt a gyógyulásra és az egészséged

megôrzésére!

Az életben ezerféle dolgot csinálsz, s még többfélét

fogsz csinálni. Bármit fejezel be, gondolj arra: ez még

nincs kész. Jobb is lehetne.

Javításra idôdet ne sajnáld. A javítás is alkotás.

«Bármit 

fejezel be, 

gondolj arra:

ez még nincs

kész. 

Jobb is

lehetne.»



Az én két fiam, Gergô és Bence, kicsiny gyerekként, úgy két-három

évesen, igen kedves, okos, szép és tehetséges porontyok voltak, mint

minden kölyök a világon. Nyiladozott az értelmük, szirmosodott

szívük, lelkük, mint rózsabimbók a napfényben.

Késôbb azonban beborult az ég: az óvodáskor után változott a helyzet.

Ekkor már a legjobb indulattal sem lehetett azt mondani, hogy a fiaim

jó gyerekek, de esetleg dobogósak lettek volna, ha rosszaságból is van

olimpia.

Egyszóval az én két tüskés rózsaszál-fiam sok-sok bánatot okozott

volna szüleiknek, ha…! Ha az idô múlásával ki nem derül, hogy poronty -

kori rózsabimbóik nem hervadtak el. Az egyik folyton olvasott, a másik

szépen énekelt, ez állatok tudósa volt, az trombitált és focizott, ez szer -

vezett és szónokolt, az írt, s olvasták százezren.

Mit mondjak? A töviseik nem száradtak le teljesen, néha szúrnak, fájnak

most is, de kit érdekel?!

Vannak, akik mindig morognak, hogy a rózsáknak töviseik vannak.
Én hálás vagyok, hogy a tövisek felett ragyog a rózsabimbó.
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Fáj, hogy morog, veszekszik, vagy úgy érzed, igazságtalan veled anyád,

apád, tesód, nagyid vagy más, aki számodra kedves?

Gondolj arra, amikor teljesíti a kívánságodat, játszik veled, megbocsátja

a vétkeidet, ül a betegágyad mellett, megsüti vagy megveszi a kedvenc

sütidet, betakar, ha kitakarózol, bekötöz, ha sebet

szerzel, s rád mosolyog, megsimogat, miattad sír

vagy érted harcol, ha kell.

Fáj, hogy a tanárod rosszabb érdemjegyet ad,

gúnyosan szólít, csúnyán néz rád vagy munkával

terhel?

Gondolj arra, amikor dühösen, de újra meg újra el-

magyaráz valamit, mert nem érted! Amikor megint

és ismét felelni hív, hogy javíthass! Amikor neki is

fáj valami, ami vele történt, de rejtegeti, hogy neked

ne fájjon! Amikor könnyes a szeme, ha ballagsz,

mert nehéz volt veled, és nehéz volt vele, de ez az

élete.

Vannak, akik mindig morognak, hogy a rózsák-
nak töviseik vannak. Én hálás vagyok, hogy a
tövisek felett ragyog a rózsabimbó.

«Amikor 

könnyes 

a szeme, 

ha ballagsz,

mert nehéz

volt veled, 

és nehéz volt

vele, 

de ez az

élete.»



Van egy nagyon közeli barátom, akit te is jól ismer-

hetsz: Vujity Tvrtkónak hívják, és tévériporter.

Ahogy a hírességekrôl szokás, róla is sok mindent

összeirkáltak már az újságok. Olyasmit is, aminek

nem sok köze volt a valósághoz. Tvrtko olyankor

legyintett, vagy felhívta a lap fôszerkesztôjét, és

kérte, hogy ha a jövôben ismét róla szeretnének írni,

nézzenek alaposabban utána a dolgoknak (ez nagy -

jából azt jelentette, hogy ha lehet, kerüljék a hazug -

ságokat). Egy alkalommal azonban az én Tvrtko

barátom elvesztette a türelmét. Történt ugyanis, hogy

megjelent egy könyv, amelynek a szerzôje mindenféle

ocsmányságot állított Tvrtkóról.

– Semmi gond – mondta a barátom –, most el-

megyünk a bíróságra, és ott majd bizonyíthatod,

hogy igazat írtál-e rólam.

Így is történt. Megtartották a tárgyalásokat. Végül a

bíróság megállapította, hogy a könyv szerzôje nem

tudja bizonyítani mindazt, amit Tvrtkóról leírt. Ezért

«Hernádi 

Juditnak

és 

Alföldi 

Róbertnek 

még ennél 

is több 

pénzt 

ítélt meg 

a bíróság.»
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büntetésbôl sok millió forintot kellett kifizetnie a

megrágalmazott riporter számára.

Hernádi Juditnak és Alföldi Róbertnek még ennél is

több pénzt ítélt meg a bíróság, amikor egy-egy újság,

bizonyítékok nélkül, mindenféle randaságot írt a

magánéletükrôl.

A lényeg: soha semmit ne jelents ki senkirôl, ha nincs

rá bizonyítékod!

Tízéves lehettem, amikor a soklakásos emeletes

házból, amelyben éltünk, eltûnt egy bicikli. Jött nagy dérrel-dúrral a

házmester, és bombabiztos meggyôzôdéssel közölte, hogy „Az a gonosz

kis Lalika csórta el a bringát!” Lalika a negyediken lakott, és a

házmester utálta, mert folyton összejárkálta a frissen felmosott lépcsô -

házat.

Egy hónapon keresztül sanda pillantásokkal illettük Lalikát. Kiközö -

sítettük, senki sem akart vele játszani. Aztán egyszer csak megláttunk

egy srácot, aki az eltûnt biciklivel hajtott végig az utcánkon. Hat házzal

odébb lakott.

A srácot elkapták, a bicikli visszakerült.

Lalikától azonban senki sem kért bocsánatot.

Bizonyíték, bizonyíték, bizonyíték! Bizonyíték nélkül minden csak

merô pletyka és feltételezés. Ha okos vagy, semmit sem hiszel el és

semmit sem állítasz, amire nincs bizonyíték!

«Az a

gonosz 

kis Lalika 

csórta el 

a bringát!»



Szeretem a régi leveleket olvasni. Szeretem a régi naplómat

olvasni. Mint egy varázslatban, hipp-hopp! visszarepülök

néhány évet, évtizedet. Gyerek vagyok, játszom a húgom-

mal meg a kutyámmal, macskámmal, ott van, apám,

anyám, a ház, amelyben felnôttem, jönnek az ismerôsök,

szerelmes vagyok Juditba, Zsuzsába, Ancsába, hármast kapok

fizikából, Jenei pofon vág… Istenem! Mintha tegnap történt volna.

Ha nem ôrzöm meg a leveleket, s ha nem írtam volna naplót, az emlé -

kezetemre kellene bízni magamat. De az emlékezet nagyon csalóka!

Azt gondolod például, hogy négy vagy öt éve beleestél egy csónakból

a Velencei-tóba egy nyaraláson. Aztán a család felvilágosít, hogy majd -

nem így volt, csak nem egy csónakból, hanem a gumimatracról, nem a

Velencei-tóba, hanem a Balatonba, és nem te estél bele, hanem egy

színész egy filmvígjátékban. Képzeld el, húsz-harminc év távlatából

mekkorát tévedhetsz! Kilencéves koromban olvastam Gogol Tarasz
Bulba címû csodálatos regényét. Tisztán emlékeztem egy gyilkolászós

jelenetére, amit azonban ötven év múlva, amikor újraolvastam a

könyvet, nem találtam meg a történetben. Ide-oda forgattam a lapokat,

de nem volt sehol. Nem értettem. Kiesett a könyvbôl? Aztán lassan

«Az

emlékezet 

nagyon

csalóka!»
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megvilágosodott az elmém: azt a jelenetet egy másik

nagy orosz író, Babel Odesszai történetek címû novella -

füzérében olvastam. Az emlékezet összekeverte a két

történetet.

Kérlek, a saját örömöd érdekében, írj naplót, ôrizd meg

az e-mailjeidet, és nem csalhat meg a memóriád.

A szó elrepül, az írás megmarad.
Van persze az emlékeink megôrzésénél keményebb,

szigorúbb üzenete is ennek a mondásnak.

Egyik barátom pénzt adott kölcsön jó ismerôsének. Nem nagyon sokat,

de nem is keveset. Egy család egy hónapig jól megélt volna belôle.

Barátom nem kért átvételi elismervényt (azaz igazolást, hogy a kölcsönt

kérô átvette a pénzt), mert mindig bízott az ismerôsében, akinek

családja van, nagy fiai, sôt már unokái is, és egy kis vállalkozása, tehát

tudnia kellene, mit jelent az adott szó és a felelôsség.

Barátom ismerôse nem adta meg a kölcsönkért pénzt. Mindenféle

bajra, nehézségre hivatkozott éveken át.

Az én belsô törvényeim szerint az adott szó szent. Inkább vond meg a

szádtól a falatot, ne menj nyaralni, vagy dolgozz vasárnap is, de a másik

tulajdonát, amit kölcsönkértél, add vissza. Ne lopj! – mint a Tízparancso-

lat meg a törvény is kimondja.

Ha készítettek volna egy írást, amelyben az ismerôs elismeri, hogy a

barátomtól átvette az összeget, s azt ekkor és ekkor meg kell adnia,

majd ezt az írást aláírták volna az ismerôsön kívül még ketten, tanúk,

akik ott voltak a pénz átadásánál, akkor a törvény rákényszeríthette

volna a vétkest, hogy visszaadja a kölcsönt.

Gondolj erre, amikor kölcsönkérsz vagy kölcsönadsz, vagy megálla podsz

valamiféle komoly dologban valakivel. Akár egy idegennel, akár a

barátoddal. Ne feledd: a barátság alapja a pontos elszámolás. A bizalom

nagyon fontos és szép érzés. Nyilván bíznak benned, akik kölcsönadnak,

s te bízol abban, akinek kölcsönadsz. De, ahogy mondani szokás: az

ördög nem alszik. A szó elrepül, az írás megmarad.

«Barátom 

ismerôse 

nem adta meg 

a kölcsönkért

pénzt.»
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Volt egy iskolatársam. Mindegy, hogy hívták,

mindegy, honnan jött. Mondjuk, hogy Sima -

göröngyösrôl (ne keresd a térképen, feles leges).

A lényeg: a fiú meglopott. Kollégisták voltunk,

nem maradt hónap végére pénze, éhezett, be-

lopózott a szobánkba, belenyúlt a szekrényembe, kivett egy százast a

pénz tárcámból. Akkoriban nagy pénz volt száz forint.

– Tudom, hogy te voltál a tolvaj, simagöröngyösi barátom! – kaptam

el a nyakát este, a zuhanyzóba menet.

– Nem én voltam! – tagadta nagy hévvel.

– Láttak téged bemenni a szobánkba, mikor nem voltunk ott!

– Rosszul láttak.

– Mondd, minden simagöröngyösi tolvaj?

Láttam, erre a kérdésre megáll benne az ütô. Az rendben van, hogy ôt

letolvajozzák, ha lop, de az otthoniakat, miatta senki se szidja!

– Simagöröngyösön rendes, becsületes emberek élnek – húzta ki magát

büszkén.

– Akkor te hogy kerülsz közéjük? – vontam fel kérdôn a szemöl -

dökömet.

«Simagöröngyösön

rendes, 

becsületes 

emberek élnek.»
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Roppant kínosan érezte magát. Még azon az estén pénzt kért kölcsön

egy szobatársától, és villanyoltás után átlopózott a szobánkba.

– Na, itt a simagöröngyösi! – húzta el a száját Peti barátom, aki ismerte

a történetet.

A százforintost nyújtó fiú arca márvánnyá merevedett. Talán abban a

pillanatban értette meg, hogy csinálhat bármit, számunkra az, hogy

valaki simagöröngyösi, hosszú idôre egyenlô lesz azzal, hogy tolvaj.

Vad és nagyszájú kölykök voltunk. Nem törôdtünk vele, hogy

szavakkal jobban lehet bántani, mint tettekkel. Mára benôtt a fejem

lágya. Ma már kinevetem az elôítéleteket, a tévhiteket és az álta láno -

sításokat. Kinevetem, aki azt állítja, hogy minden szôke nô buta, mert

ismert egy buta szôkét, és minden nô rosszul vezet, mert látott egy ilyet

egyszer. És mélyen megvetem, aki szerint az összes német

náci, mert a németek egy része náci volt, minden zsidó

rámenôs, mert hallotta a haverjától, és valamennyi cigány

munkakerülô, mert látott néhány roma asszonyt koldulni.

Azokat pedig messze elkerülöm, akik szerint Borsodban

csak koszos kocsmatöltelékek, Vas megyében meg csak

rendszeretô, tisztességes emberek laknak. És azokkal sem

szívesen csevegek, akik szerint minden vállal kozó adócsaló,

minden rendôr tapló, minden kínai áru rossz minôségû,

és minden BMW-s bunkó.

Oktalanság feltételezni, hogy ha valaki bûnt követ el, vagy kiállhatatlan

ember, akkor a falujában, a városában vagy a családjában, a nem -

zetiségében, a fajtájában mindenki bûnös vagy kiállhatatlan!

Aki tehát azt mondja, hogy minden simagöröngyösi (vagy bárhova

máshova való személy) hitvány ember, csak mert egyikük lopott, az

egy igazi tökfej.

«Vad és

nagyszájú 

kölykök

voltunk.»
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Nagyon beteg volt a cár, írja az egyik legnagyobb

orosz író, Lev Tolsztoj, kedvenc mesémben, s az

orvos szerint csak akkor gyógyult volna meg, ha egy

boldog ember ingét magára veszi. Szétszaladtak 

a futárok a négy égtáj felé, de boldog embert

Oroszhonban nem találtak. Amikor visszaindultak

a cárhoz a szomorú hírrel, egyikük egy kis kunyhó

mellett haladt el, s ezt hallotta a nyitott ablakon át:

„Ma is ettem, ma is ittam, dolgozgattam, pihenget-

tem – istenemre mondom, boldog vagyok!” Nosza,

a futár rögvest berontott a házba, hogy lerántsa a

boldog ember ingét, s elvigye a beteg cárnak, gyó-

gyuljon meg tôle. Csakhogy a szegény ember, aki

boldognak tartotta magát, félmeztelenül üldögélt az

ágyán. Nem volt inge.

Éltem pincelakásban Budapest mélyén, és luxus -

hotelben a Földközi-tenger partján. Falatoztam a

japán császárnô mellett, ahol húszféle ételt tálaltak

fel, s volt ifjúkoromban olyan napom, hogy egy

« A futár 

rögvest 

berontott 

a házba,

hogy 

lerántsa 

a boldog 

ember 

ingét.»
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szelet kenyérre sem tellett. Gyermekként egyetlen

kopott ünnepi öltönyöm volt, s jött idô, hogy vehettem

volna egy tucatot is, ha éppen akartam volna.

Tudom, nem fogod elhinni, de gyakran boldogabb

voltam egy nagy szelet zsíros kenyérrel (az Egri csil-

lagok olvasása közben) gyerekkoromban, mint tele

hûtôszekrénnyel ma. Mert akkor éhes voltam, jól-

laktam a zsíros kenyérrel, s örültem, ma pedig

finnyásan válogatok, ahogy talán te is, hogy mit vá -

lasszak a sokféle jóból – ezt is unom, azt is unom –,

mit egyek estére. És közben éjszaka szorong a

lelkem, hogy mire ébredek holnap, holnapután: lesz-e

elég pénzem, hogy telerakjam a hûtôt, kifizessem a

számlákat, s megjavíttassam a számtalan elektronikus

kütyüt, amit felhalmoztam? 

(Csak tudnám, minek?!)

Akinek kevés van és megelégszik vele, az gazdagabb, mint akinek
sok van, és még többet akar.
Talán van egy jó kis kerékpárod, de te szomorú vagy, mert nem a legújabb

modell, s csak nyolc sebessége van, nem huszonegy.

Talán van egy számítógéped, s te szomorú vagy, mert a tiédnél már

akad gyorsabb és többet tudó típus. A Dezsônek meg már laptopja is

van!

Talán van egy mobiltelefonod, de te szomorú vagy, mert olyat szeretnél,

ami filmez, és zenél és internetezik, meg talán még csokoládétortát is

süt reggelire. Hihihi!

Mi volna, ha egy kicsit átállítanád az agyadat? A harácsoló programot

törölnéd – delete! –, és egy szempillantás alatt gazdagnak éreznéd

magad?

Azt mondanád: van egy biciklim, amivel elmehetek akárhová. Szuper!

Van egy komputerem, amellyel chatelek, netezek és játszom. Szupi!

Van egy mobilom, így elérnek a barátaim, és én is ôket. De jó!

«Mi volna, 

ha egy 

kicsit 

átállítanád 

az

agyadat?»
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Akinek kevés van és megelégszik vele, az gazdagabb, mint akinek
sok van, és még többet akar.
Tudod, én most egy harmincnégy négyzetméteres házikóban élek

Gödön, ami tökéletesen elegendô dolgozni, aludni, fôzni, zuhanyozni,

klotyózni, tévét nézni, barátokkal találkozni. (És még ott a kert!) Laktam

háromszor ekkora lakásban, és nem voltam boldogabb.

Állítsd át a programot az agyadban, ha gazdag

akarsz lenni. Csak egy kattintás! Ne az osztá-

lytársadat, a szomszédodat figyeld, akiknek

valamibôl több van, mint neked! Neked észbôl

legyen több! S ne a pénzcsalogató reklámoknak

higgy, amelyek boldogsággal kecsegtetnek, ha

megveszed ezt vagy azt, de valójában csak

lenyúlják a zsozsódat, és még a kölcsönkérésbe

is belekergetnek.

Magadnak higgy, s mondd el minden este: „Ma

is ettem, finomat ittam, játszottam, olvastam, szórakoztam, beszélget-

tem a barátaimmal, a családtagjaimmal, s láttam egy jó filmet a tévében.

Gazdag vagyok. Boldog vagyok.”

«Állítsd át 

a programot 

az agyadban!»





Szörnyû éhes voltam tízéves koromban, amikor hazaértem a suliból.

Pontosabban már nem a suliból mentem haza, hanem a focizás után,

mert suli után még fociztam egy kicsit a téren. A téren laktunk. A Búza

téren, Nyíregyházán. Én nem tudom, miért, de mindig nagyon éhes

voltam, amikor egy-két órakor hazaérkeztem. Az ebéd persze még nem

volt teljesen kész. Vagy apám még nem jött haza.

És addig nem ebédelhettünk, amíg ô haza nem

érkezik. De én egy percet sem bírtam tovább. Pedig

az ebéd mindig finom volt, anyám jól fôzött,

mégsem tudtam megvárni. Titokban bekapkodtam

egy kis kenyeret, egy kis almát, a süti végét – amit

éppen el tudtam csórni. Mert anyám persze, mint

minden anya, hara gudott, ha ebéd elôtt ettem. Pedig

ilyenkor minden nagyon finom volt, minden ízlett.

Az éhség a legjobb szakács.
Gyerekkoromban én is utáltam néhány ételt. Bi-

zonyos fôzelékeket például. De aztán egy másik

városba kerültem középiskolába, és kollégiumban

laktam, ott ettem. Bizony a kollégiumi ebéd, az úgy -

«Titokban

bekapkodtam egy

kis kenyeret, egy

kis almát, a süti

végét – amit 

éppen el tudtam

csórni.»
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nevezett menza nem olyan volt, mint anyám fôztje. Nagy része

moslékba került. A disznóknak biztosan ízlett. Én azonban, ahogy nôt-

tem, egyre éhesebb voltam. Éhes reggel, délben, este. Így sikerült

megszeretnem szinte minden ételt.

Az éhség a legjobb szakács.
Ez a mondás azonban nemcsak az evésrôl szól, hanem arról is, hogy ha

valami nagyon-nagyon hiányzik, akkor szinte bármivel beéred, ami ezt

a hiányt, ezt az „éhséget” megszünteti. Ha szörnyû álmos vagy, és nincs

ágy, akkor a földön is elalszol. Ha nagyon szomjas vagy, és nincs víz

az erdô közepén vagy a pusztában, az esôvizet is megiszod. Ha táncolni

szeretnél, de nagyon, és nem akar táncolni veled, aki neked tetszik,

akkor táncra perdülsz azzal, akinek te tetszel. Az éhség a legjobb szakács.
Ki tudja, talán tánc közben neked is meg fog tetszeni a partnered, s rá -

döbbensz, hogy a másik, aki elutasít, egy sliccgombot sem ér.

Születtek már életre szóló szerelmek sokkal külö -

nösebb helyzetekben is.

Ne félj a váratlan dolgoktól. Nem mindig rosszat

hoz. Néha egy váratlan találkozás hozza a legjobbat

az életedben. Barátot, szerelmet, új élményt,

meglepô felismerést, várva várt változást.

Persze csak, ha nyitott vagy az újra, ha éhes vagy

a vál tozásra: barátra, kedvesre, új élményre.

Az éhség a legjobb szakács.

«Születtek 

már életre szóló

szerelmek 

sokkal 

különösebb

helyzetekben

is.»



Amikor megkérdezték Mel Gibsont, milyen kapcsolat fûzi Istenhez,

a világsztár elnevette magát:

– Milyen kapcsolat fûz Istenhez? Az, hogy Ô teremtett meg engem!

Gibsont Isten teremtette, engem meg, úgy tartom, inkább a szüleim és a

tanáraim.

Az, hogy a szüleink nyesegetnek-formálgatnak bennünket, persze

magától értetôdô. De csak kevesen értik meg, milyen sokat köszönhet-

nek a tanáraiknak! S többnyire ôk is túl késôn. Amikor már nincs kinek

megköszönni.

Ne szépítsük a dolgot: rémületes egy kamasz voltam! Utcai csaták, pimasz -

kodás a köbön, vad éjszakai csajozások, hajmeresztô kalandok ház -

tetôkön és metróalagútban.

Apámék nem bírták tovább: a középiskolai felvételik idejének köze -

ledtével bementek egy minisztériumi fômuftihoz, és megkérdezték,

melyik az ország legszigorúbb gimnáziuma.

– A kôszegi Jurisich – hangzott a válasz.

Fülön fogtak, elvittek a világ végére (nekem akkor annak tûnt),

pontosabban a nyugati határszélre. Körülnéztünk, felvételiz -

tem. Sikerült bejutnom. Nem buta gyerek voltam, csak vad.

«Rémületes

egy 

kamasz

voltam.» 68
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Szeptemberben beköltöztem egy kollégiumi szobába,

amelyben tizenkilencen laktunk. Fél tízkor takarodó

volt, reggel hatkor ébresztô. Öt percet adtak a mo -

sakodásra, ötöt az öltözésre, hármat az ágyazásra.

Aztán következett a reggeli szilencium (azaz: elmélyült

és néma felkészülés az órákra). Nyolckor beültem az

osztályterembe, csupa válogatott, hajtós gyerek közé.

A tanári asztalnál országos hírû pedagógusok váltot-

ták egymást. Már egy hibás részeredménynél vagy

ügyetlen megfogalmazásnál felszaladt a szemöl dökük.

Mit mondjak, fel kellett kötni a gatyámat, különösen a természet -

tudományi tárgyakat illetôen. Ám rettegett tanáraimnak köszön-

hetem, hogy ember lett belôlem. Nemcsak „olvasni” tanítottak meg, azaz

a szükséges tudást „öntötték” a fejembe, de örökre belém vésték az ala-

posság, a rendszeresség, a kitartás és a meg nem alkuvás fontosságát.

A bioszos Zsuzsa néni, Tica, a matematikatanár, Swacho, a fizika pro-

fesszora, Ica néni, a kémia nagyasszonya, Kati néni az angollal, Teri néni

a történelemmel, és persze örök inkvizítorom, a testnevelô tanár, Feri

bácsi, akivel négy éven át küzdöttünk hétrôl hétre, de neki köszönhetem,

hogy ma hetente kétszer erôt veszek magamon, és elmegyek focizni, sôt

emellett legalább egyszer röplabdázom vagy squasholok!

Ahogy anyámnak és apámnak, úgy a tanáraimnak is ezerszer le kellene

írnom, hogy köszönöm. Mert mindig a nagy itáliai festô-szobrász,

Michelangelo jut róluk az eszembe, akinek így kiáltottak be a mûhelyébe

a szállítómunkások: „Mester, meghoztuk a három köbméter márványt,

benne van Mózes, sôt még Dávid is, csak le kell róluk kaparni a fe-

lesleget.“

Jó, ez csupán aranyos adoma, de tény, ami tény: az ember gyereke csak

késôbb jön rá, milyen sokkal tartozik az iskolai Michelangelóknak. S ha

szerencséje van, még meg tudja köszönni nekik, amikor benô a feje lágya.

Ahogy én tettem nemrégiben, a huszadik érettségi találkozónkon.

«Ám rettegett

tanáraimnak

köszönhetem,

hogy ember lett

belôlem.»
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Gyerekkoromban mindig elképzeltem, amit olvas-

tam. Ahogy a világhírû brazil író, Paulo Coelho írja,

„amikor valaki könyvet olvas, a fejében megszületik

a saját filmje, arcot teremt a szereplôknek, megren-

dezi a jeleneteket, hallja a hangokat, érzi a szagokat…”

Az Egri csillagok elsô jelenetében a kis Gergô és Vi-

cuska meztelenül fürdenek a patakban. Amikor az

elsô mondatokat olvastam, láttam a patakot, a futó

vizet, a hullámokat, a parton az elvadult növény -

zetet, a vízre hajló faágakat. S persze láttam a sovány

Gergôt meg a dundi Vicuskát, amint csapkodják a

vizet, ahogy úsznak.

Egészen biztos, hogy én másképpen képzeltem el ezt

a jelenetet, mint te képzelted vagy képzelnéd.

Hiszen én nem ugyanazokat a patakokat láttam

életem során, mint te. Nem olyan növényeket, nem

ugyanazokat a gyerekeket, mint te. Az én „filmem”

az Egri csillagok elsô jelenetébôl más, mint a te filmed.

És mindkettônk filmje más, mint ahogyan az író

«Láttam 

a sovány 

Gergôt, meg 

a dundi 

Vicuskát, 

amint 

csapkodják 

a vizet, 

ahogy 

úsznak.»
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Gárdonyi Géza képzeletében élt ez a jelenet. Tíz, tizenöt vagy húszmillió

magyar olvasta el ezt a regényt az elmúlt száz évben. S mind-mind

másképpen képzelte el.

Amikor egy regényt olvasunk, akkor fantáziánk segítségével a saját

tapasztalataink, emlékeink, tudásunk, érzéseink, gondolataink tár -

házából kiindulva képzeljük el a történetet. A jeleneteket, a szerep -

lôket, a helyszíneket – mindent.

Újraírjuk a könyvet a képzeletünkben.

Az író csak a felét írta meg, a másik felét mi adjuk hozzá.

Igaza van Kosztolányinak?

A könyvet mindig ketten alkotják: az író, aki írta, és az az olvasó,
aki olvassa.
Persze, miközben olvasod, és a képzeletedben újraírod a történetet,

az agyad, a fantáziád dolgozik. S ami dolgozik, az fejlôdik! Ami pedig

nem dolgozik, az visszafejlôdik! Ha tornázol, úszol, a tested izmosodik.

Ha nem teszed, elkorcsosul. Ha tanulsz, az agyad sokkal többre lesz

képes. Ha nem tanulsz, vagy abbahagyod a tanulást,

akkor az agyad, a gondolkodásod visszafejlôdik: el-

tompul. Ha naponta több órát gyakorolsz (ezt, azt,

amazt, mindegy!), folyamatosan fejlôdsz. Ha elha -

nyagolod a gyakorlást, az is elvész, elsatnyul, elfelej -

tôdik, amit eddig tudtál.

Az olvasás a képzeletedet, az agyadat edzi. És

miközben olvasol, egy új könyv is születik. Egy

könyv, amelyet ketten írtatok az íróval, de amely

már sokkal inkább a te könyved, a te fantáziád, érzé-

seid, élményeid regénye. Az író legfeljebb meg kö -

szönheti neked tisztelettel, hogy befejezted, meg al -

kottad, életre keltetted a történetét.

Ahogy én is minden olvasómnak köszönöm.

«Ami 

dolgozik, 

az fejlôdik! 

Ami pedig 

nem dolgozik, 

az vissza-

fej lôdik!»
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Kicsit fáradt vagyok, este van, és már nem tudok mit

csinálni: ilyenkor bekapcsolom a tévét. Éppen

valami film megy, mint mindig. Az egyik sorozat

százhúszezredik része. (Na, jó, mondjuk a száz -

huszadik.) Egy férfi bejön a szobába és megkérdezi

a lányt, hogy miért van itt. A lány azt mondja, azért,

mert valamit el kell mondania azonnal. A férfi

megkérdezi, hogy mit akar elmondani. A lány azt

mondja, hogy talán mégsem kellett volna eljönnie,

hogy elmondja, amit el akar mondani azonnal. A férfi

az íróasztalhoz megy, és leül a székbe. Hallgatlak –

mondja, és int a lánynak, hogy ô is üljön le. De a lány

állva marad. A férfira néz, mintha most rögtön

beszélni kezdene, és kiöntené a lelkét, de aztán

mégsem önti. Az ablakhoz sétál. Egész nap esik az

esô – mondja.

Ettôl kezdve nehezen tudom kikapcsolni a tévét. És

nemcsak kikapcsolni nem tudom, de egy másik

csatornára sem bírok átváltani.

«Kit

érdekel,

hogy 

ez a 

számomra 

ismeretlen

lány mit

akar 

mondani

ennek 

a számomra

szintén 

ismeretlen

férfinak?»
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A televízió 
a szem rágógumija.



Nem értem, miért? Kit érdekel, hogy ez a számomra ismeretlen lány

mit akar mondani ennek a számomra szintén ismeretlen férfinak?

Semmi közöm a mondandójához. Ráadásul nem is mondja. Bejött, áll-

dogált, az ablakhoz sétált. Még eltarthat öt-tíz percig, amíg kinyögi,

hogy mit akar kinyögni. Ha egyáltalán kinyögi. Mert még az is lehet,

hogy összevesznek, és meg se mondja, hogy miért jött. És én nem kap -

cso lom ki ezt a… bugyutaságot, hanem várok, nézem, remélek, kíváncsi

vagyok, hülye vagyok.

A televízió a szem rágógumija.
Ahogy a gumit rágjuk, és rágjuk, és rágjuk, bár nincs benne semmi

tápanyag, se vitamin, fehérje, só, szénhidrát, nem ûzi el az éhséget, és

nem ôrzi az egészséget, úgy rágja a szemem, amit a tévében lát. Nyám,

nyám, nyám, nyám, nyám.

De miért nem tudom levenni a képernyôrôl a tekintetemet?

Kíváncsi vagyok, mi fog történni?

Igen. Az ember a legkíváncsibb állat.

De akkor miért nem olvasok? A könyvben is érdekes történetek vannak.

Érdekes szereplôk. Bár, igaz, ha könyvben olvasnám, hogy egy férfi

bejön egy szobába, ahol egy lány el akar neki mondani valamit, de

aztán mégsem mondja, akkor a könyvet talán becsuknám, és kimennék

a konyhába nassolni.

Miért nem tudom levenni a szemem a tévérôl, ha ugyanez az észtvesztô

bárgyúság látható benne? Nem tudom levenni a képernyôrôl a tekin-

te temet, elfordítani a fejemet. Talán nézni valamit sokkal könnyebb, mint

olvasni? Naná, hogy könnyebb! Csak ülök, rágom a rágcsálnivalót,

és közben bambulva figyelem,

ahogy mozog a kép. És nem csak

a szememet köti le a tévé, hanem

a fülemet is, hiszen zene szól, a

két színész beszélget, és még

más zajok is hallatszanak: autó

zúg el az úton, madár dalol ott

« Az ember a
legkíváncsibb

állat.»
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valahol. Mindez megteremti a jelenet hangulatát. Mintha ott volnék

a szobában én is. Szereplô volnék én is. És nézem, és nézem, és rágja

a szemem a rágógumit, és rágja, és rágja…

Észtvesztô!

Milyen jó ez az észtvesztô szó! Tényleg az eszünket vesztjük el. Hiszen

egyáltalán nem használjuk, miközben az ostoba filmsorozat gügye foly-

tatását nézzük. Nem kell az eszünket használni, mert mindent a szánkba

rágnak. Ez a lány ennek a férfinak a lánya. Ez a férfi ennek a lánynak

az apja. A lány azt akarja mondani, hogy szerelmes egy fiúba. A férfi

nem szereti ezt a fiút. Naná, mert szereti! Akkor nincs konfliktus! Ásó,

kapa, nagyharang, oszt’ vége a sorozatnak. Majd, ha fagy! Tuti, hogy

az apa nem szereti a fiút, aki persze olyan csinos, és okos, mint

Pénelopé Cruz meg Einstein egy testben. Az apa a lányát egy másik

fiúhoz akarja adni, mert az pénz, kapcsolat, üzlet… Egyszóval nézzük

a badarság csúcsteljesítményét, és annyit dolgozik az agyunk, mint

rágózás közben az emésztôrendszerünk. Azaz semmit.

A televízió a szem rágógumija.
Végül is ez nem baj. Csak nehogy azt higgye valaki, hogy a szívünk, a

lelkünk megtelik vele, mint egy jó filmtôl vagy egy jó könyvtôl. Ugyanis

csak annyira telik meg, mint a gyomrunk, ha rágózunk.

Próbálj meg rágógumin élni két hétig!

Utána már nem leszel éhes soha többé.





Tudjátok, hogy már az ôsember asszonya is festette

magát? Vagy ha úgy tetszik: sminkelte. Színes festéket

kent a képére, mert tetszeni akart az urának. Az 5200

évvel ezelôtt élt Menes fáraó sírjában pedig (a sok

kincs mellett) szempillafestéket, rúzst és hajgöndörítô

csipe szeket is találtak a régészek. Persze ma is

sokan gondolják úgy, hogy „Szép az, ami termé -

szetes!”, meg hogy „Nem a ruha teszi az embert!”, és

nem utolsósorban hogy „Kutyából nem lesz sza-

lonna!”, ami jelképesen azt is jelentheti, hogy csúnya

lányból nem lehet szép.

Hát, kérem tisztelettel, elárulok egy titkot, amit min-

den nô tud, legfeljebb tagad: egyetlen óra elegendô

ahhoz, hogy egy fáradt szemû, kialvatlanságtól nyúzott arcú háziasszony-

ból ragyogó szépségû tündérkirálynô legyen. No persze azt az egy órát rá

kell szánni a varázslatra!

Ez a megszépítô varázslat nem csak a lányokon segít!

Peti, az asztalosom hónapok óta árulta a kocsiját, egy lepukkant vén 

tragacsot.

«Egyetlen óra

elegendô ahhoz,

hogy egy

fáradt szemû, 

kialvatlanságtól

nyúzott arcú 

háziasszonyból

ragyogó szépségû

tündérkirálynô

legyen.»
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– Nem veszik, nem viszik, pedig már csaknem ingyen adom – kesergett

egy alkalommal.

– Na hadd lám azt a járgányt! – nyittattam ki vele az autót. Bepillantottam

az utastérbe, és nem akartam hinni a szememnek: sáros gumiszônyegek,

poros könyöklôk, ragacsos fogantyúk, hiányzó gombok, áporodott

kutyaszag. Mit ne mondjak, riasztó látványt nyújtott a jó öreg verda. Fog-

tuk magunkat, és egyetlen óra alatt kipofoztuk Petivel az eladásra szánt

portékát. Lemostuk a gumiszônyegeket, letörölgettük a könyöklôket és a

fogantyúkat, pótoltuk a gombokat, és vásároltunk a visszapillantó tükörre

egy vaníliás illatosítót.

Másnap Peti eladta a kocsit. Már reggel elvitték azt a randa, öreg tragacsot.

Bálkirálynô lett a Hamupipôke. Mindjárt megakadt rajta az érdeklôdôk

tekintete.

Néhány újság elôszeretettel mutogatja a sztárok smink nélküli képeit.

Hányszor bejárták már a világot a Madonna, Cameron Diaz vagy Drew

Barrymoore kifestetlen arcáról készült kiábrándító fényképek! A híres sé ge -

ket ráadásul általában hervasztó cuccokban örökítették meg

a lesifotósok. Lám, még az álomnôknek is szükségük van szép -

ségtrükkökre és divatos ruhákra, ha igazán hódítani akarnak.

Operaénekes voltam, évekig színházakban dolgoztam. Lát-

tam, hogyan néznek ki a neves színésznôk, amikor meg -

érkeznek az elôadás elôtt, és láttam, hogy a fodrásznak és a

sminkesnek köszönhetôen milyen csodálatos változáson

mennek keresztül, mire színpadra kell lépniük. A jó smink

biztonságérzetet ad. Némi alapozó, szemhéjpúder, pirosító

és szájfény a leghétköznapibb arcot is sugárzóvá teszi.

És most valamit nagyon ôszintén, csak nektek: én smink

nélkül is imádom a feleségemet, és számomra egy gyûrött

pólóban meg egy kifakult rövidnadrágban is ô a legvonzóbb

nô a világon. De ha feltesz egy kis festéket az arcára, és

magára húz egy testhez simuló dresszt meg egy magas sarkú

cipôt, akkor újra beleszeretek!

«Hányszor

bejárták már 

a világot 

a Madonna,

Cameron Diaz

vagy 

Drew 

Barrymoore

kifestetlen 

arcáról készült

kiábrándító

fényképek!»77



Amikor Klárival halkan, csendesen szakítottunk, az utolsó mondata

így hangzott: „Mindig mosolyogj!”

Nem értettem.

Miért kellene mindig mosolyognom?

És ha rossz a hangulatom? Vagy nem szeretem azt, akivel találkozom?

Vagy egyszerûen csak nincs kedvem mosolyogni?

Sok-sok idô telt el, míg tapasztalatokkal gazdagabban felfogtam, hogy

a mosoly jobb varázseszköz, mint Harry Potter

varázspálcája.

Mindig közömbösen, mogorván, netán rosszkedvûen

néz rád egy szomszéd vagy egy tanár, mintha éppen

tormába harapott volna? És azt szeretnéd, hogy

mosolyogjon? Mosolyogj rá, ha találkoztok, és

köszönj! (Ne vigyorogj, mert azt hiheti, rajta ne -

vetsz, vagy csúfolod! Csak mosolyogj derûsen!

Nyugodtan gyakorold a tükör elôtt a megfelelô

mosolyt, ha egyedül vagy. Én is így csináltam.) Két-

három találkozás után az addigi MFT (Mogorva
Forma Torma) vissza fog rád mosolyogni.

«A mosoly 

nemcsak azt 

gyógyítja meg,

akire 

rámosolyognak,

hanem azt is, 

aki mosolyog.» 78
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A mosoly olyan görbe, amely mindent kiegyenesít.
Bemegyek a boltba vásárolni.

Az eladónô komoran áll a sajtospult mögött.

Komorságát megértem: tíz órát állni, és az idônként udvariatlan

vevôket kiszolgálni annyi pénzért havonta, amennyi egy család havi

ennivalójára is épphogy elég, mindez nem ingerel nevetésre.

Rámosolygok, és megkérdezem: hogy van? A kérdés meglepi. Megrándul

a szája. „Jól – mondja –, köszönöm! Mivel szolgálhatok?” „Húsz deka

trappista sajtot kérek – mondom, és hozzáteszem: – Ma nagyon csinos!

Fodrásznál volt?” „Igen” – mondja, és elmosolyodik. Mosollyal nyújtja

át a sajtot, s talán a következô órában is jobb lesz a kedve.

A mosoly nemcsak azt gyógyítja meg, akire rámosolyognak, hanem azt

is, aki mosolyog.

No, és mondd: mibe kerül neked rámosolyogni valakire, családtagra,

osztálytársra vagy egy magányos idôs nénire a

buszon? Mibe kerül rájuk mosolyogni, és kimon-

dani néhány kedves szót? A másik gyerek vagy fel-

nôtt mosolya, amivel a mosolyodra válaszol,

visszatükrözôdik rád. Te is vidámabb leszel tôle.

S ô egy perc múlva talán továbbadja a mosolyt

valaki másnak, aki újra tovább adja, és az megint

tovább. Mosolyod körüljárja a Földet, és vissza-

érkezik hozzád valaki mosolyában.

«Mosolyod

körüljárja

a Földet, és 

visszaérkezik

hozzád 

valaki

mosolyában.»



Micsoda vihar! És mi Robival egy szál kenuban a

Duna közepén! Hullafáradtan, hiszen Szentgotthárd-

tól indultunk a Rábán, aztán következett Gyôr meg

a Mosoni-Duna, és most itt, Esztergom alatt, a

Nagy-Dunán, égig érô hullámok között!

– Húzd! – üvöltöm elôre.

Robi erejét megfeszítve küzd a viharral. A kenu

féloldalra billen. Megkapaszkodunk. Ugyanaz suhan

át az agyunkon: itt a vég! Utolsó rémületünkkel az

ellenkezô oldalra dôlünk. A csónaktest visszafordul,

ismét egyenesben vagyunk.

– Megúsztuk! – fújjuk ki egyszerre a levegôt. Újra

evezni kezdünk, a tizenhét évesek kitartó szívósságá-

val. Vadul cikázó szél korbácsolja a vizet a csóna -

kunkba. Szemközt rémisztô látvány: egy szlovák

uszály köze ledik himbálódzva, fedélzetén három

hadonászó matrózzal. Most hátba kap bennünket a

vihar. Nem tudjuk többé irányítani a kenut. Pörög a

csónak a folyó közepén. Istenem, nekicsapódunk az

«Utolsó

rémületünkkel 

az ellenkezô

oldalra

dôlünk.»

«Pörög 

a csónak

a folyó

közepén.»
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uszálynak? Szerencsénk van, elsuhanunk a remegô óriás mellett. A

tajték fülsiketítô robajjal zúdul a nyakunkba. Egy hullám kitépi Robi

kezébôl a lapátot. Látom, ahogy szegény fiú rémülten kap utána. De

már hiába..

Fejünk fölött fölhasad az éjfekete égbolt, és ömleni kezd az esô. Ebben

a pillanatban kenunk megrázkódik, majd kiemelkedik a hullámokból.

Egy leküzdhetetlen áramlat ijesztô sebességgel tolni kezd bennünket

elôre a habkaréjba, s mi eszeveszett félelmünkben behuny -

juk a szemünket. Felkészülünk rá, hogy a következô pillanat-

ban az örvénylô víztömegbe csapódunk. El is indul velünk

kenunk a tátongó mélység felé. Ám a szédítô zuhanás

végén váratlanul szilárd felületbe csapódunk. A csónak

azonnal kettéreped, s hirtelenjében egy homokzátonyon

találjuk magunkat. Körülöttünk kicsavart fákat nyaldos a

méregzöld víz, a földnyelvet nyálkás hínárpaplan borítja

vastagon.

Hosszú percekig csak fekszünk, kimerülten lihegünk, és

hallgatjuk a szélrohamok tombolását. Talán egy negyed -

órába is beletelik, mire feltápászkodunk, és egymásra

tudunk vigyorogni. Élünk!

Körülpillantunk. Hol lehetünk? Ezt a környéket nem is-

merjük. Holdbéli tájnak tûnik, miután keresztülsöpört

rajta a vihar. Vajon a magyar vagy a szlovák oldalon vetett partra ben-

nünket a víz?

Nem tudjuk. Behúzódunk a fák közé, s várjuk, hogy elvonuljon a

pusztító förgeteg. Elszunnyadunk, életünk legszebb álmát álmodjuk.

A Duna csendes és szelíd, s mi kikötünk egy selymes, aranyszínû

homokkal borított szigetecskén…

Órák telnek el, mire felébredünk. Éjjeli sötétbe burkolózik a világ.

Valahol messze egy keresôhajó lámpája imbolyog. Feltápászkodunk,

üvölteni kezdünk. Ugrálunk, integetünk. Így is háromnegyed órába

telik, mire ránk találnak.

«El is 

indul 

velünk 

kenunk 

a tátongó 

mélység 

felé.»
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Húsz éve történt mindez. Robi azóta Svédországban él. Egy zenei

kiadónál dolgozik, lemezborítókat tervez. Évente egyszer hazajön.

Olyankor mindig találkozunk, és együtt idézzük föl a délutánt, amelyen

a háborgó Duna az Esztergom alatti Helemba-szigetre vetett bennünket.

Lúdbôrzik a hátunk, miközben percrôl percre újraéljük a szív szorító

kalandot. De végül mindketten arra a következtetésre jutunk, hogy

csodálatos élményben volt részünk.

Bizony, amit ma rémesnek és kibírhatatlannak érzel, arra sok-sok év

múlva talán jó szívvel gondolsz majd vissza. Aki ezt nem hiszi, az hall-

gassa csak meg, hogyan emlékeznek vissza a mai nyolcvan-kilencven

évesek a huszadik század nehéz évtizedeire. Pedig háború is volt,

szegénység, és ôrült kormányok uralkodtak. Ôk azonban akkor voltak

fiata lok, szépek, szívósak, szerelmesek!





Nagyon tetszett nekem az a kislány a hajdú -

szoboszlói diáktáborban. Beleestem, mint légy

a tejbe. Göndör, hosszú, sötétbarna haj

keretezte kedves kis babaarcát, amelybôl fekete

szemek villantak elô. Még most is hangyák sza-

ladgálnak a hátgerincemen, ha rágondolok.

Hú!!! És ami az érzéseimet különösen felizzította

iránta: Katalin nak hívták, mint anyámat.

Sajnos igen félénk… Mit félénk?! Gyáva gyerek

voltam. Nemcsak a lányokat nem mertem meg -

szólítani, akik tetszettek, de nagyon féltem a

kutyáktól, a tanároktól, a nagyhangú fiúktól,

meg attól is, hogy hangosan szellentek mások

elôtt. A szépséges Katalinhoz sem mertem

szólni, csak néztem reménytelenül, mint szerel -

mes zsiráf a toronydarut: ó, te elérhetetlen!

Néztem és kiszá radt a szám.

„Menj oda hozzá, te barom! – mondtam, mert

így becéztem magamat, ha ketten voltunk: én

«Féltem, 

hogy rám néz, 

és a tekintetébôl

csak azt 

a kérdést 

olvasom ki, 

hogy mit köhög 

ez a bolha?»
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meg én. – Menj, és szólítsd meg! Micsoda egy mamlasz

balfék vagy! Kérdezz tôle valamit! Vagy legalább írj egy

verset, és add oda neki! Az ilyesmi leveszi a lányokat

a lábukról, mint Sanyit az influenza.”

Na, és mit gondoltok, mit csináltam? Semmit.

Nem mertem megszólítani. Féltem, hogy rám néz, és a

tekintetébôl csak azt a kérdést olvasom ki, hogy mit

köhög ez a bolha?

Hiba volt. Hinni kellett volna magamban. Oda kellett

volna lépni hozzá. Mondani valamit. Legalább el kellett

volna hívni sétálni a parkba.

Ki tudja? Talán életre szóló szerelem lehetett volna

belôle. Szerelem, házasság, három gyerek, örök vidámság,

nevetés, dal, kirándulás, élmények, szép nyári esték a

diófa alatt, és téli esték a kályha mellett, mikor a gyere -

keinknek elmeséljük, hogyan ismerkedtünk meg. Muskátli

az ablakban, rántott csirke vasárnap az asztalon, kutya -

kaka a kertben, meg a vidéki élet egyéb szépségei.

Csak arra kellett volna gondolni, hogy képes vagyok

megszólítani, és elviselem, ha elutasít.

Nem lett volna szabad félni a kudarctól. Mert ha akkor

megszólítom, lett volna rá esély, hogy összebarátkozunk,

együtt járunk, ô is megszeret engem, s késôbb együtt

élünk boldogan, de ezt már részleteztem.

Így, hogy nem bíztam magamban, s nem szóltam hozzá,

nem maradt semmi esélyünk.

Soha többet nem találkoztunk.

Ha valamit meg akarsz tenni: felelésre jelentkezni, hogy

gyönge jegyeidet kijavítsd, vagy elindulni egy versenyen,

egy vetélkedôn, vagy megtanulni egy hangszeren játszani,

egy idegen nyelven beszélni, vagy felvételezni egy nehéz

iskolába, vagy megszólítani egy lányt, egy fiút, aki tetszik

«
Soha 

többet 

nem 

talál-

 koztunk.

»
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neked, vagy meg akarsz tenni bármi mást, ami nehéznek vagy szinte

lehe tetlennek látszik, akkor mondd hangosan: 

„KÉPES VAGYOK RÁ!”

Üvöltsd, ha egyedül vagy az erdô mélyén, vagy a tenger szélén:

KÉPES VAGYOK RÁ!

Nézz kemény és könyörtelen tekintettel a saját szemedbe a tükör elôtt,

mint kedvenc vasöklû filmhôsöd szokott nézni azzal a gülüszemével,

s úgy mondd: KÉPES VAGYOK RÁ!

Mert:

KÉPES VAGY RÁ, HA ÚGY GONDOLOD.
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Ezt egy erdôôr mondta a turistáknak. A parkban ezerötszáz fekete

medve kószált. Az ôr csak azért jegyezte meg udvariasan a fentieket,

mert néhány autós parklátogató úgy gondolta, hogy kiszállnak a

kocsiból sétálni. Sétálni lehet, mondta az ôr, de a parkban a túlélés
alapvetô kulcsa mindenféle helyzetben, hogy soha ne nézzenek ki
kajának. Mert a fekete medve ugyan általában nem támad az emberre,

de ha valaki megijed tôle, és sikoltozik meg futni

kezd, akkor a hatalmas medve esetleg egy sebzetten

menekülô ôzikének nézheti, és ebéd tálalva a macinak.

A tanácsot azonban nem csak a vadaktól hemzsegô

nemzeti parkokban érdemes megfogadni. Tuti,

hogy ismersz olyan gyereket, akit mindenki cikizhet

az osztályban vagy a suliban, akire mindenki

rászállhat, mert szinte soha nem vág vissza. Hagyja,

hogy szívassák. Legfeljebb vigyorog udvariasan.

Lehet, hogy néha te is ilyen vagy? Én gyakran

viselkedtem így. A bölcsesség tehát nekünk is szól:

a túlélés alapvetô kulcsa mindenféle helyzetben,
hogy soha ne nézzünk ki kajának.

«Ismersz 

olyan 

gyereket, 

akit 

mindenki 

cikizhet az 

osztályban.»
88
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hogy soha ne nézz ki 

kajának.



Azaz áldozatnak. Nyuszinak. Érted?

Tizenegy éves lehettem, amikor…

Ezt a történetét elôször mesélem el, pedig ötven éve fáj.

Szóval tizenegy éves lehettem vagy tizenkettô.

Anyám elküldött tejért. Akkor még volt tejbolt, mert nem létezett se

zacskós, se dobozos tej. Egyébként három forint volt a tej literje.

Egy kis kannával mentünk minden nap megvenni a tejet. Aznap én

voltam a soros.

A boltos néni teletöltötte a kannámat, és én elindultam haza. Óvatosan

mentem, ki ne lötyögjön a tej. A Rákóczi és Vasvári Pál utca sarkán, a

cipészet elôtt ültek a suszterek. Pihentek. A nyíregyháziak, legalábbis

az idôsebbek tudják, mirôl beszélek.

Volt egy furcsa gyerek Nyíregyházán. Mindig

az út közepén ment és fütyörészett. Nagyon vad-

nak és erôszakosnak látszott. Akibe tudott, abba

belekötött. Sokat verekedett. Nem tudtam, hogy

az agyával van-e valami baj, vagy csak egysze -

rûen kegyetlen. Ha megláttam, széles ívben ki -

kerültem.

A tejeskannámmal már elhagytam a cipészeket,

amikor a fiú elém lépett az úttestrôl.

„Mit mondtál az anyámra?” – kérdezte, és teljes

erôbôl pofon vágott.

Megtántorodtam. A kanna kiesett a kezembôl, a tej kiömlött. A fiú

röhögve elfutott.

A cipészek közül sokan szidták a fiút, és sajnálkoztak. Nem segíthettek.

Többségük háborús rokkant volt fél lábbal vagy láb nélkül.

Sírva mentem haza.

Természetesen soha semmit sem mondtam a verekedôs fiú anyjára. Ez

a vádaskodás csak a pofonhoz kellett neki. A furcsa fiú ugyanazt

csinálta, mint a farkas A farkas és a bárány címû mesében. A farkas

kérdéseire a bárány jól válaszol, a farkas mégis megeszi. Megeszi, mert

«„Mit mondtál

az anyámra?”

– kérdezte, 

és teljes erôbôl

pofonvágott.»
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a bárány az bárány, békésen béget, a farkas meg farkas, és bárányt öl.

Azóta sokat gondolkodtam, mit tehettem volna? Mit mondhattam

volna?

Azt hiszem, hogy ott, akkor semmit.

Nyilván rám pillantott az úttestrôl, ahol menetelt, és látta, hogy „kajá-

nak nézek ki”.

Talán, ha egyik kezemben a kanna van, a másikban meg egy bot…

Talán, ha megállok a bolt elôtt üldögélô cipészek között, s megvárom,

míg elmegy…

Talán, ha megtanulok egy önvédelmi sportot, amirôl Az öcsém zseni címû

regényemben Tom is álmodozik, mikor Digó megalázza.

Azt hiszem, jó, ha pontosan tudjuk, ki az, aki kajának nézhet minket.

Mert ha tudunk róla, ha ismerjük, akkor felkészülhetünk a megje-

lenésére. Számíthatunk rá, és védekezhetünk ellene. Akkor veszélyes

ellenfélnek fog nézni, és nem egy báránykának, akit felfalhat.

A túlélés alapvetô kulcsa mindenféle helyzetben, hogy soha ne nézz
ki kajának.
De kérlek, te se nézz kajának senkit. Akkor sem, ha úgy néz ki. Fordulj

el, és egyél inkább egy szendvicset.





Nem a gondolkodás! Az okoskodás. Nem ugyanaz. Gondolkodni minden

döntésünk, cselekvésünk elôtt kell. Okoskodni, akadékoskodni, kuka-

coskodni nem bölcs dolog. Akadályozza, hogy megtegyünk valamit.

Meséltem már Katalinról, akit tizenöt éves koromban a hajdúszoboszlói

diáktáborban nem mertem megszólítani. Veled is megtörténhet ha-

sonló.

Ilyenkor sokan addig okoskodnak, hogyan fogják meg a madárkát, míg

az el nem repül.

Vajon, ha megszólítom, nem fogja felhúzni az orrát, és otthagyni, mint

macska a vizeskádat? Mert akkor aztán még nehe zebb

lesz becserkészni. De talán, ha valami szép dolgot mon -

danék neki, nem fordulna el. Valami költôit. Például:

„Szép idônk van!”

Vagy: „Ma szép az idônk.”

Vagy: „Az idônk szép ma, nem?”

Butaság! Minden hülye srác ezt nyögi.

Valami személyeset kellene inkább…

„Szia! Hogy érzed magad a táborban?”

Baromság! Azt fogja mondani, hogy kösz, jól, 

és elhúz, mint a vadlibák.

«Ha 
megszólítom, 
otthagy, 
mint macska 
a vizes-
kádat.»
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Talán egy egészen hétköznapi, természetes dologgal kellene kezdeni…

„Vágod, mit burkolunk ma?” Vagy magyarul: „Nem tudod, mi lesz az

ebéd?”

Jó, ezt megkérdezhetem, de mi van, ha azt vála -

szolja, hogy: gulyás leves krumplistésztával?

Arra mit mondjak? Hogy „azt bírom”? És ha

ô utálja?

Mondjam azt, hogy utálom? És ha ô szereti?

De ha el is kezdünk beszélgetni, utána mi lesz?

Hívjam el sétálni a parkba? A többiek rögtön

kiszúrják, mi a szitu, és menni fog a szöveg:

„Na, mi volt Bélus? Parkoltatok? Parkoltatok?

Oszt’ meddig jutottál?”

Undorító! Mintha az ember csak azért hívna

el valakit a parkba, hogy… izé… Szóval azért.

Egyébként valószínû nem is jönne el velem 

a parkba.

És ha mégis…? Talán megfoghatnám a kezét. Csak úgy véletlenül hozzá -

érnék, aztán hátha nem húzza el…

Aki olvasta a Katalinnal kapcsolatos történetemet, az tudja, hogy nem

jutottam a parkig. Még a megszólításig sem. Nem bíztam magamban,

és addig okoskodtam, míg haza kellett utazni, s elszállt az alkalom,

elmúlt a lehetôség.

Istenem!

Mennyi lehetôség röppen el a semmibe, mert okoskodunk!

Próbáljak javítani matekból? És ha megint bezúgok? És ha Gyök Albin

tanár úrnak rossz kedve lesz? És ha Csipike nem tud súgni? És ha, és ha,

és ha, és ha?

Jelentkezzem a bajnokságra? És ha bodys Boldi megint azt mondja,

hogy a bolha ne köhögjön? És ha benevez, de náthás leszek? És ha

minden oké lesz, de én leszek az utolsó? És ha, és ha, és ha, és ha?

Legyek autószerelô, ami tetszik? És ha nem vesznek fel a szak -
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okoskodtam,

míg haza 
kellett utazni, 

s elszállt az 
alkalom»



középbe? És ha felvesznek, de kibukom?

És ha elvégzem, de annyi autószerelô

lesz, hogy nem kapok munkát? És ha, és

ha, és ha, és ha?

Nem mondom, hogy minden ötletedre

ugorj, mint bika bá’ a vörös posztónak.

De ne tétovázz annyit, ne bizonyta-

lankodj folyton!

A tett halála az okoskodás.
Amit meg akarsz csinálni, azt meg tudod

csinálni.

És ha mégsem, akkor mi van?

Ha megpróbálod, van esélyed, hogy sike -

rül, amibe belefogsz, és van esélyed, hogy

nem sikerül.

Ha nem próbálod meg, akkor az esélyed

a sikerre: NULLA.

Sôt: nulla nulla!

Astalavista, baby!

«Ne tétovázz 

annyit, 

ne bizonytalankodj

folyton!»





Gyakran megkérdezik tôlem a gyerekek az író-olvasó találkozókon,

hogy mennyi idô alatt készül el egy regény, és élvezem-e közben a

munkát. Ilyenkor elmondom, hogy két-három hónap kell egy könyv

megírásához, ha reggeltôl estig a regényen dolgozom, és néha élvezem

a munkát, néha pedig szenvedek.

Az persze túlzás, hogy szenvedek.

Inkább türelmetlenségnek mondanám az érzést, ami

idônként elfog. Amikor már eltelt három-négy hét,

és a regény negyedénél sem tartok, gyakran úgy

érzem, képtelen vagyok befejezni a történetet. Minden

reggel azzal kezdem a munkát, hogy elolvasom az

addig írottakat, s ellenôrzöm, javítom, átfogalmazom.

Azzal gyôzködöm magam, hogy ez a napi újra- és

újraolvasás fontos a javítások miatt, és hogy felidéz -

zem magamban a hangulatot, az érzelmeket, az iz-

galmat, az ihletet, amely lendületet ad a történet

folytatásához. De valójában csak az idôt húzom,

hogy minél késôbb kelljen folytatni az írást, amihez,

mint minden alapos munkához, figyelem, fegyelem,

«Minden 

reggel azzal 

kezdem 

a munkát,

hogy elolvasom 

az addig 

írottakat, 

s ellenôrzöm, 

javítom, 

átfogalmazom.»
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és nagy-nagy türelem kell. Úgy folytatni a történetet,

hogy gördülékenyen illeszkedjen az elôzményekhez,

olyan szavakat találni, amelyek pontosan és érdekesen,

érzékletesen éppen azt fejezik ki, amit ki akarok fejezni,

és még arra is figyelni, hogy te is könnyedén megértsd.

A türelem keserû, de a gyümölcse édes.
Amikor persze kész a könyv, akkor pihegek és örülök.

Olyan gyerek voltam, aki szerettem volna hipp-

hopp gyorsan megcsinálni, amit kellett, s élvezni az

eredmény örömét. Gyorsan megtanulni a leckét,

hogy nézhessem a tévét. Gyorsan kiolvasni egy

könyvet, hogy megismerjem a végét. Gyorsan kiérni

a sóstói tóra, hogy minél hamarabb fürödhessek.

Gyorsan megcsinálni a palacsintát, hogy minél

hamarabb ehessek. Még ma találkozni Zsuzsikával,

hogy… szóval, hogy találkozhassunk.

Hamar kiderült, hogy a hipp-hopp munkának keserû a gyümölcse.

Ha gyorsan „megtanultam” a leckét, reggelre már nem tudtam, és jött

a karó. Ha csak átrohantam egy könyv szövegén, a felét sem értettem,

élveztem. Sóstóra nem lehetett kirohanni, mert hat kilométerre volt, és

a villamos akkor még csak döcögött. Fél óráig tartott az út. Legfeljebb

idegeskedtem a lassúság miatt. És a palacsintát sem csaphattam össze,

mert sületlen, ehetetlen maradt. Zsuzsikáról már nem is beszélek, mert

ha sürgettem, zaklattam, hogy mikor randizunk már, mit húzza az idôt,

sürgôs puszilkodni valóm van vele, akkor néha egyáltalán nem is

találkozhattunk. Megsértôdött.

A türelem keserû, de a gyümölcse édes, ha megvárod, míg beérik.

Ha nincs türelmed, és éretlenül szakítod le a fáról, nem fog ízleni, csak

kárba vész.

«Ha sürgettem,

zaklattam, 

hogy mikor 

randizunk, 

akkor néha 

egyáltalán 

nem is

találkozhattunk.

Megsértôdött.»
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Amikor azt mondtam a szüleimnek tizenkét éves ko-

romban, hogy költô akarok lenni, körberöhögtek. Nem

haragszom rájuk. A szülôk jót akarnak a gyerekeik -

nek, és apáméknak is igazuk volt a maguk szemszö -

gébôl: a költôi mesterség nem az a „szakma”, amellyel

meg lehet keresni a zsíros kenyérre valót. A parizeres

vajas kiflirôl már nem is beszélve.

Úgyhogy a költészet maradhatott a hobbim, de szak-

mát tanulni elküldtek Debrecenbe, az építôipari tech-

ni kumba. Az a négy év nem volt örömmámor, de lidércnyomásnak

megjárta. A középiskola után következett az élet. Munka, tanulás, család,

ahogy szokás.

Az álmomról azonban nem mondtam le. És az álmok, a célok csak akkor

tûnnek el teljesen az életünkbôl, ha végleg lemondunk a megvalósítá-

sukról. (Emlékszel? Képes vagy rá, ha úgy gondolod. )
Harmincéves koromra elértem, hogy az írás (az újságírás) lett a fô-

foglalkozásom. Negyvenéves koromban már a regény- és a filmfor-

gatókönyv-írás töltötte ki napjaim egy részét. Ötvenéves koromra övék

lett a fôszerep, és hatvanévesen reggel felkelek, este lefekszem, és
közben azt csinálom, amihez kedvem van. (Például gyakran gondolok
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rád, s arra: vajon mirôl írjak, hogy neked segítsek boldogan élni. Ez a

gondolat feldob engem.)

Most kinevetsz, hogy csak hatvanéves koromra értem el azt, amirôl tizenkét

évesen álmodtam? Igaz, lustaságom, hanyagságom, hiúságom, a családot

életben tartó pénzhajsza gyakran eltérített igazi utamról. De azért nem kell

nevetni. Egyrészt még van hatvan évem, hogy boldogan éljek (most egy

picit kuncoghatsz, de ne vegyem észre!), másrészt te sokkal hamarabb

igazolhatod a mondást, amely szerint: sikeres, boldog ember az, aki reggel
felkel, este lefekszik, és közben azt csinálja, amihez kedve van.
Remélem, több esélyed van, hogy a neked megfelelô és kedves foglalkozást

kiválaszd. Remélem, szüleid, tanáraid támogatják valódi képességeid

kibontakozását. Az tuti, hogy több a lehetôséged azt tanulni, amit szeretsz.

(Például az iskolában, a könyvtárakban és az interneten!) És a zsíros

kenyér – bocsánat! a vajas kifli párizsival – könnyebben az asztalodra

kerül, mint negyven éve kerülhetett. És ha mindezek ellenére tíz-húsz év

múlva mégsem azt csinálod reggeltôl estig, amihez kedved van, akkor állj

a tükör elé! Állj oda, és nézz a szemedbe! Közben pedig kérdezd meg attól

az Arctól, akit látsz, hogy: lusta voltál? Hagytad magad eltéríteni az álmod-

tól? Fontosabb volt az igazi célodnál, hogy pénzt keres mindenféle újabb

vacakra, amit rád sóztak a reklámok? Fontosabb, hogy másoknak tetsszél,

mint saját magadnak? Holnaptól új életet kezdesz! Világos? Tervet

készítesz arra, hogyan érheted el a valódi sikert, a boldogságot. Azt, hogy

reggel felkelj, este lefeküdj, és közben azt csináld, amihez kedved van.
Így lesz? Megígéred?

Sem én, sem más nem fogja számon kérni tôled, ha nem tartod be, amit

magadnak ígértél.

Egyetlen ember vonhat csak kérdôre téged. De ô

lesz a legkegyetlenebb és a legkíméletlenebb veled

szemben húsz-harminc év múlva.

Azt kérdezed, ki lesz az az egy ember?

Te leszel az.

«Állj a 

tükör elé,

és nézz a

szemedbe!»99



Úgy beszélik, volt egyszer egy kisfiú, aki egy rozoga istállóban született

néhány tehénke, bárány és csacsi mellett. Harmincéves koráig ácsként

dolgozott, aztán egyik napról a másikra csodálatos dolgokat kezdett

mûvelni. Egy menyegzôn például borrá változtatta a vizet. Aztán sorra

gyógyította a bélpoklosokat, a gutaütötteket, a vérfolyásosokat. Vakok-

nak és némáknak adta vissza az egészségét, sôt feltámasztotta egy asszony

fiát, egy gazdag polgár tizenkét éves kislányát, és egy olyan férfinak is

visszaadta az életét, aki már négy napja halott volt! Eközben ezreket

lakatott jól egy kevéske hallal és kenyérrel ez a csodatévô ács, aki járni

is tudott a vízen. Egyeseknek ez persze nem tetszett, ezért elfogták, és

halálra ítélték. Végül egy fülledt áprilisi délutánon keresztre feszítették

a Koponyák hegyén, pedig három éven keresztül szüntelenül csak a

szeretetrôl és a megbocsátásról beszélt az embereknek. Halálakor

sötétség borult a világra, és a sírokból halottak jöt-

tek föl kísérteni. Sôt, harmadnapra maga a férfi is

feltámadt, hogy késôbb, sokak szeme láttára, fel-

szálljon a mennybe.

Kétezer éve ô az egyik legismertebb ember a világon.

Egy istállóban született, elképzelhetetlen nyomor-

«Vakoknak 

és némáknak 

adta vissza 

az egészségét.» 100
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ban, s ma mégis ott találjuk számtalan keresztény templomban a

szobrát vagy a képét, és emberek százmilliói mormolják a nevét nap

mint nap.

Mit akarok mindezzel mondani? Hm. Egyszerû: sose azt nézd, hogy

valaki milyen családból származik, milyen iskolákban tanult, mekkora

szobája és hány doboz legója volt! Ez mind nem érdekes! Azt nézd,

hogy mit tud, mik a céljai és milyen ember!

Kit érdekel, hol és kitôl tanult teniszezni egy srác, ha kiszalad a fûre és

végigveri Wimbledont? Ki kéri el a diplomáját annak az opera énekes -

nek, aki felsétál a színpadra, kinyitja a száját, és „odapakol” egy olyan

Bánk bánt, hogy a jegyszedô nénit is úgy kell felmosni az Operaház

kövezetérôl? Számít az, hogy volt-e gyerek-

szobája festôállvánnyal annak az ürgének, akinek

minden festményét milliókért akarja megkaparin-

tani a híres párizsi Louvre képtár? De ne csak a

híres emberekrôl beszéljünk! Az a kiváló autó -

szerelô, csodálatos tanár vagy jó cukrász, aki a

faluszéli putriban született és a kútnál mosa -

kodott, hajszálnyival sem ér kevesebbet, s nem

dolgozik rosszabbul, mint a háromszáz milliós

villából jött társa.

Jézus személye és története százmillióknak ad

erôt megpróbáltatásaik elviseléséhez. Neked pedig

az adjon erôt a céljaid felé vezetô úton, hogy amikor

kilépsz az életbe, nem a gyerekszobád vagy a

gyerekszobád hiánya számít, s nem apád, anyád

hivatala, méltósága, doktori címe. Még senki sem

lett okosabb attól, amit az apja tudott. Tiszta lap-

pal indulsz. Kizárólag az számít, amit itt és most

produkálsz! Lényegtelen, honnan jössz. Mindenki

az alapján ítél meg, milyen munkát végzel, milyen

ember vagy, s merre tartasz!

«Kit érdekel, 

hol és kitôl 

tanult 

teniszezni 

egy srác, 

ha kiszalad 

a fûre, 

és végigveri 

Wimbledont?»
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Ha akadna egy ôrült milliárdos, aki meghirdetné:

annak adja csodálatos sportautóját, aki ötven méterrel

odébb viszi a kéttonnás járgányt úgy, hogy nem

indítja be a motort, s nem tolja, nem húzza a gépko -

csit, de darut sem használhat – ki nyerné meg a

versenyt?

Henry Ford, a híres amerikai gépkocsigyártó cég

alapítója biztosan.

Nyilván alkatrészekre szedné a kocsit, az öt-tíz kilós

darabokkal elsétálna ötven méterre, s ott ismét össze -

rakná.

Ô vezette be például az autógyártásba a szállítószalagot. Attól kezdve

nem a munkások szaladgáltak az autóba szerelni a motort, a tengelyt,

a kerékabroncsot, a kereket, a kormányt és a többit, hanem a szál-

lítószalag hozta eléjük a következô feladatot. Így tudott Ford nagyon

sok autót csinálni, és persze megmilliomosodni.
Talán te is szoktál gondolkodni azon, hogy az életedben hatalmas

dolgokat kell véghezvinned, és azokat nem lehet varázslattal, egyik

pillanatról a másikra kipattintani a semmibôl.

«Alkatrészekre

szedné a kocsit, 

az öt-tíz kilós

darabokkal

elsétálna 

ötven méterre, 

s ott ismét 

összerakná.»
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S bármilyen nagynak látszik majd egy-egy feladat, meg tudod csinálni.

Mert semmi sem különösen nehéz, ha kis munkákra osztod.
Már túl is vagy egy-két fantasztikus teljesítményen! Tudtad? Ugye

nem? Pedig ezek nem aprócska dolgok voltak, hanem évekig tartó

erôfeszítéseid eredményei. Azt kérdezed, mire gondolok? Például meg-

tanultad az anyanyelvedet. Kellett hozzá négy-öt év kemény munka, és

rengeteg segítség. Ez semmi? Aztán a tehetetlen csecsemôbôl, aki voltál

(meg voltam én is), egy szuperbonyolult és finom mozgásokat is köny-

nyedén végrehajtó gyerek lett! Fel tudod fogni, mennyi próbálkozás,

kudarc, kísérlet, gyakorlás kellett ahhoz, hogy a hasára fordulni sem

tudó kis bögômasinából egy két keréken száguldozó, a labdát könnyedén

elkapó, vagy a fára majomként felkapaszkodó kölyök legyen? Ha

visszanézel az életedre, megnézed a régi fényképeket vagy meg -

kérdezed a szüleidet, megérted, hogy minden nap fejlôdtél egy kicsit.

Azaz a szervezeted, agyad kis munkákra osztotta be a nagy feladatot,

hogy a gügyögô babából értelmes, mozgékony nagy gyerek, azaz

ember legyen.

És még elôtted van néhány dinoszaurusz nagyságú feladat: egy-két

nyelv és szakma megtanulása, a felnôtt életed kialakítása, az egészséged

megôrzése, családalapítás és családfenntartás…

Ha majd úgy érzed, hogy egy-egy hatalmas dologgal nem tudsz meg-

birkózni, ülj le, csukd be a szemed, aztán gondolj arra, hogy semmi
sem különösen nehéz, ha kis munkákra osztod.
És jó, ha ekkor még eszedbe jut három bölcsesség:

Egy kínai: A tízezer mérföldes út is az elsô lépéssel

kezdôdik.

Egy amerikai: Mindig könnyû megtenni a következô

lépést, és mindig lehetetlen megtenni két lépést egyszerre.
Egy angol: Ne féljünk nagyot lépni, ha ez tûnik szük-

ségesnek. Két kis ugrással nem jutunk át a szakadékon.

(Nem hiszed? Próbáld meg! Jaaaaaaaaaaaaaaaaaaaj!

Zuhanoooooooooooook! Puf!)

«A tízezer 

mérföldes 

út is 

az elsô 

lépéssel

kezdôdik.»
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Akikkel már találkoztam az író-olvasó találkozók

valamelyikén, azok tudják, hogy ez a kedvenc mondá-

som. Meg szoktam kérdezni a jelen lévô gyerekektôl,

hogy mit jelent. Egy-kettô közülük mindig pontosan

tudja. Úgyhogy bízom benne, megérted.

Mindenki zseninek születik. Mikor világra jövünk, sokféle képesség

rejtôzhet bennünk. Biztosan van bennünk például sporttehetség. Persze

hogy melyik sportágban, az testünk felépítésétôl is függ. Arra is meg

mernék esküdni, hogy mindenkiben van valamilyen mûvészi tehetség.

Talán kisebb, talán nagyobb, de van. Hiszen mi kell a mûvészi kifeje -

zéshez? Képzelet? Az minden kisgyereknek van. Indulat? No, az is

akad. Néha több is, mint kellene. S kell még a kedv, a hajlandóság

ahhoz, hogy a mûvész magáról beszéljen, önmagát kifejezze szavakkal,

mozgásban, énekben vagy éppen játékban. Bizony ez is jellemzô a

kicsikre, s a nagyobbakra is. Azt, hogy milyen fajta az a mûvészi tehetség,

nem tudom. Zenei? Írói? Festôi? Tánc? Színészi?

Folytathatnám a sort, hogy milyen területeken lehetünk még tehetségesek,

de nem ez a lényeg. Az a lényeg, hogy ebbôl a sok-sok fajta tehetségbôl

mi marad meg ifjú, s pláne mi marad meg felnôttkorunkra.

«Mindenki 

zseninek

születik.»
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Örülhetünk, ha egy-két képességünket megôrizzük,

s nem veszítjük el. De az az egy-kettô elég is.

A képesség megmaradásához az kell, hogy valaki

észrevegye: nézd csak, milyen ügyesen mozog ez a

gyerek? Nézd csak, milyen szépen rajzol! Figyeld

már, hogy vág az agya? Micsoda képzelete van

ennek a kölyöknek! Izgalmasabban folytatta a

mesét, mint maga az író. S hogy számol ötévesen! Jó a hallása! Három -

éves, és már pontosan visszaénekelte a dallamot.

Bizony nagy dolog, ha egy felnôtt vagy egy idôsebb testvér felfedezi a

kisgyerek tehetségét. Mert akkor már „csak” két fontos teendô van.

Az egyik, hogy a tehetséges gyerek maga is szeresse azt csinálni, amihez

tehetsége van. Ha ügyesen rajzol vagy zongorázik, akkor ne reggeltôl

estig a macskáját nyomorgassa a kertben. Ha a legjobban úszik az

iskolában, akkor ne a számítógépes játékaival szórakozzon minden

szabad idejében.

A másik teendô… Nos, a másik még fontosabb. Hogy ne csak kedve

legyen a tehetségét fejleszteni, de ereje, energiája, kitartása is éveken

át. Mert a zseni egy százalék ihlet és kilencvenkilenc százalék verí -
ték. Azaz munka, edzés, gyakorlás, tanulás. Egyik vagy másik, attól

függôen, hogy melyik fajta tehetséghez mi szükséges. Az úszáshoz

hajnali kelés, és sok ezer méter a medencében. A tanári munkához

szorgalmas tanulás a tananyagon kívül is. A zenéléshez rengeteg

gyakorlás, gyakorlás és gyakorlás.

Nincs olyan zseni, akinek az életébôl kimaradhatott a veríték, és így lett

a legnagyobb. Mozartot, aki már kisgyerekként a császárnak játszott,

és zseninek tartották, az apja reggeltôl estig tanította, s legfeljebb enni

állhatott fel a zongorától. Einstein, a világhírû fizikus, még ebéd

közben is jegyzetelt, problémákat oldott meg, gondolkodott.

A legjobb akarsz lenni valamiben? Szeresd, tanuld, gyakorold!

A zseni egy százalék ihlet és kilencvenkilenc százalék veríték.

«Fontos, 

hogy magad is 

szeresd azt, 

amit csinálsz»
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Valóban így van?

Vegyünk egy egyszerû példát!

Ha volna hárommillió forintod, mire költenéd?

„Vennék egy autót!” – mondja Saci, az egyik unokám.

„Elmennék Svédországba, és megtanulnék svédül!” – mondja Benedek,

a másik unokám, aki szerelmes lett a svéd nyelvbe. (Meg egy Ingrid

nevû szôke svéd kislányba is, akivel együtt nyaralt Sopronban.)

Oké! Gondolkozzunk!

Sacinak igaza van? Az autó jó dolog. Visz innen oda, meg onnan ide.

Mehetnénk vonattal is, busszal is, de autóval kényelmesebb. Az megér

annyi pénzt. Vagy nem? Persze az autót ellophatják. Vagy összetörik.

Akkor ugrott a zsozsó.

Ha Bence megtanul svédül a hárommilkóból, akkor nincs autója, de

ha nagy lesz, elmehet tolmácsnak meg fordítónak. Svédrôl magyarra,

magyarról svédre fordít. Érdekes feladat. Naponta, a többi munkája

mellett keres vele, mondjuk ötezer forintot. Ez egy évben egymillió

kétszázezer forint. Tíz év alatt tizenkétmillió.

Igaza volt kétszázötven éve Benjamin Franklinnek, a nagy amerikai

tudósnak, a villámhárító feltalálójának? Ha az ember a fejébe önti

106

Ha az ember a fejébe 
önti pénztárcáját, 
azt senki 

nem veheti el tôle. 
A tudásba 
befektetett pénz fizeti 
a legnagyobb kamatot.



pénztárcáját, azt senki nem veheti el tôle? A tudásba befektetett
pénz fizeti a legnagyobb kamatot?
Naná! Az autót ellophatják Sacitól, meg össze is törhetik, de Bence

svédnyelv-tudása megmarad. És ha a számítógépes programozást tanulod

meg? Vajon az többet ér, mint ha megveszed a kedvenc énekesed összes

CD-jét és DVD-jét? Az egyikbôl, a programozásból megélsz a világ

bármelyik csücskében. A másikat meg élvezed: hallgathatod, nézheted

reggeltôl estig. Melyik a jobb befektetés? Fogós kérdés! Ha elvégzel

például egy orvosi egyetemet, az nagyon sokba kerül a szüleidnek, meg

az országnak, meg neked is. Hat év tanulás, kemény munka. Abból az

összegbôl egy emeletes házat is lehetne építeni hat szobával, három

fürdôszobával, medencével! Micsoda élve -

zet! Mindenkinek külön szobája lenne.

Neked egy saját fürdôszobád! Az emeleti

erkélyrôl le lehetne csúszni a medencébe!

A ház fûtése, világítása, fenntartása persze

nagyon sokba kerülne. Lehet, hogy hama -

rosan el kellene adni a palotát, hogy az

adósságokat kifizessétek.

Ha azonban elvégzed az egyetemet, és nem

csak okos vagy, de szorgalmas is, akkor ezer

és ezer emberen segítsz, megmented az éle -

tüket, és tíz év múlva megépítheted álmaid

házát, amelynek a fenntartása nem lesz gond.

De ne beszéljünk milliókról! Ha van két -

ezer forintod, akkor is el kell döntened,

hogy egy könyvet veszel olyan témáról, ami

érdekel, vagy valami finom falnivalót a gyors -

étteremben. Az egyikbôl tanulhatsz, a másik -

ból felszedsz fél kilót a hasadra vagy a

fenekedre.

A döntés a tiéd.

«Abból 
az összegbôl 
egy emeletes 

házat is
lehetne 
építeni 

hat 
szobával.»
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Ha az ember a fejébe önti pénztárcáját, azt senki nem veheti el tôle.
Egyszer, nem is olyan nagyon régen, pontosan az 1956-os forradalom

leverése után sok százezer magyar hagyta el a hazáját, mert gonosz,

rossz emberek uralkodtak a népen. Nem volt a menekülôkkel más,

mint néhány ruhadarab, családi fotó, gyerekjáték és egy darab kenyér.

Aki a menekülése elôtt itthon tanult, de legalábbis megszerette a tanulást,
vagy netán jó szakmája, foglalkozása volt, az

hamar megkereste, megtalálta idegen földön is a

mindennapi betevô falatot. Aztán a lakást, az

autót, s ami még az ember szíve vágya lehet. Akinek

nem a tudás, hanem a szórakozás, a lazítás volt a

fontosabb mindig, az hazájától távol hamar az

utcára került, s a nyomor végzett vele.

Nem kell mindig tanulni. Játszani, szórakozni is

nagyon fontos, hogy boldog életet éljünk. (No,

meg játszva, szórakozva tanulni is lehet!) De ha

tanulsz, akkor tudd: most gyûjtöd össze azokat a

milliókat, amelyekbôl boldog életet teremthetsz

magadnak, és azoknak, akiket szeretsz.

A tudásba befektetett pénz fizeti a legnagyobb
kamatot.

«Az 
egyikbôl
tanulhatsz,
a másikból
felszedsz 
fél kilót 
a hasadra
vagy a
fenekedre.»





Tuti, hogy nem lesznek! Kis hullámok, semmi

égzengés, cápa sehol, szél feszíti a vitorlát,

mintha a tihanyi öbölben csobogna csónakunk.

Aki ilyen békés vizeken tanulja meg a tengerész -

mesterséget, az hazaszalad a mamá jához, ha

kitör a vihar. De legalábbis telehányja a fedél -

zetet, hogy finom legyek.

Amikor a kisebbik fiamat, Bencét, tizenöt éves

korában elküldtem egy spanyolországi faluba

almát szedni, az anyja nedvesre sírta a zseb -

kendôjét. Pláne, mikor megtudta, hogy haza -

felé még meg kell látogatnia három barátomat:

a szép Carolinát Barcelonában, egy vidám

papot a franciaországi Marseille-ben és egy

egyetemi tanárt Nizzában. „Hogy képzeled

ezt? – pörgött körülöttem életem társa. – Mi

lesz az én drága kis gyermekemmel? Tudod,

hogy mindig történik vele valami szerencsét -

lenség, ha elmegy itthonról! Ózdon leesett a

«Mindig 

történik 

vele valami 

szerencsétlenség,

ha elmegy 

itthonról!»
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fáról. Szôregen megharapta a kutya. Zánkán meg egy kislány. Szó sem

lehet róla, hogy elmenjen Spanyolországba! Nem engedem!”

Ilyenek az anyák. És ez nagyon helyes.

Joggal féltik, óvják gyermekeiket, ameddig csak lehet. Ameddig lehet.

Bence egy hónapig volt Spanyolországban. Gyümölcsöt szedett, dolgo-

zott, idegenekkel ismerkedett, alkalmazkodott és tûrt. Volt, aki sze -

rette, és volt, aki nem. Volt, aki elvitte szórakozni, és volt, aki hajnali

felkeléssel, tûzô napon robotolással szívatta. Aztán elindult hazafelé.

Vonattal, busszal, stoppal, gyalog.

Carolinát megtalálta Barcelonában. Két percre találkoztak. Akkor Caro -

lina odaadta a lakás kulcsát, ahol Bence aludhatott. Többet nem látták

egymást. Bence, kissé nehezen, de a papot is megtalálta Marseille-ben.

A tiszteletes úr nudista volt, azaz egészségesnek tartotta, ha az ember

otthon vagy a tengerparton meztelen. Bence ebbe is beleszokott.

Nizzába este érkezett. Az egyetemi tanár nem volt otthon. A ház -

mesterné elmondta, hogy a professzor urat börtönbe csukták valami

pénzügyi vétség miatt. Nem engedheti be a lakásba Bencét. Más talán

az utcán vagy a vasútállomáson aludt volna azon az éjszakán. Bence

azonban már túl volt néhány tengeri viharon. Az asszonyra mosolygott,

megdicsérte a lakás berendezését, és a konyhából beáramló finom illa-

tokat. Egy óra múlva, a finom vacsorát követôen fent volt az egyetemi

tanár kéglijében, és ott aludt.

Csendes tengeren nem lesznek a tengerészek tapasztaltak.
Évszázadokkal ezelôtt a szakmát tanuló legények három évig ván-

doroltak Európában, hogy megtanulják mesterségük fortélyait, csak

utána lehettek itthon mesterek. S akkor már nemcsak mesterek voltak,

hanem „a jég hátán is megélô” férfiak, ahogy mondani szokás.

Kedves Anyukák és Apukák! Ne féltsétek túlságosan a gyermekeite -

ket, mert a szoknyátok, nadrágotok mellett nemigen tanulja meg, mi az

élet. Honnan fogják tudni féltett porontyaitok, hogyan kell idegenek

között, nehéz körülmények szorításában is megállni a helyüket?

Hogyan kell lehetetlen helyzetekbôl is kivágni magukat? Hogyan kell
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ebédhez jutni, puha ágyban aludni, vagy éppen hazautazni, ha már egy

fillérük sincs?

Az élet mindenki számára egy kicsit túlélôtúra. És aki szokott túrázni,

azaz nagyobb utakat megtenni a természetben, az tudja, hogy a kirán-

duláshoz, a túrához tapasztalat kell. Például, hogy ne tévedjünk el, ne

essünk le a szikláról, ne találkozzunk vaddisznóval (vagy ha talál kozunk,

tudjuk, mit kell csinálni), és ne gyújtsuk fel az erdôt egy szalonnasütés

során. Tapasztalatot pedig csak túrázás közben szerezhet az ember.

Bencét tizennégy évesen elvesztettük London belvárosában. (A mi

hibánk volt.) Két óra múlva Bence megtalált minket London kül -

városában. Aztán bejárta Amerikát, évekig lakott Dél-Afrikában, s

amilyen kalandimádó, visszajött Magyarországra.

Ha leteszed a dzsungel közepén, egy hét múlva csenget az ajtódon egy

kis majommal a vállán. Ha ledobod ejtôernyôvel az Északi-sarkon, más -

nap Londonból hív, hogy az állatkertben nézzétek meg a pandamacit.

Neked nem kell bejárnod ezt az utat. Elég, ha nem

félsz a váratlan helyzetektôl, a kihívásoktól, az idege -

nektôl, a konfliktusoktól, a problémáktól.

Csendes tengeren nem lesznek a tengerészek
tapasztaltak.

«Az élet

mindenki

számára 

egy kicsit

túlélôtúra.»





Ötéves lehettem, amikor rettenetesen szerettem volna egy sípoló kis

gumikutyát, amit a játékbolt polcán megláttam. Biztosan ti is vágyód-

tatok már teljes szívvel, reszketve valami apróságra: egy játékra, egy

ékszerre, egy ruhára, egy elektronikus kütyüre, mobilra, biciklire vagy

csak egy csokira? Azt mondtam apámnak, hogy ha megveszi, jó leszek,

és mindig a gumikutyával fogok aludni. Ma már tudom, hogy nem a

semmi kis játék hiányzott nekem, hanem a szeretet. Anyám súlyos bete-

gen feküdt a kórházban. Már régen nem altatott el

esténként a meséivel.

Dolgokra vágyunk, ketyeréket, bigyókat, szerken-

tyûket vásárolunk. Bármit megadunk egy tárgyért,

egy akármiért, ami megtetszik nekünk. Gyûjtünk

rá, ajándékba kérjük, róla álmodunk. S amikor meg -

vesszük vagy megkapjuk, boldogok vagyunk, hogy

az annyira kívánt holmi a miénk. Boldogságunk

néha egy napig is eltart. Ritkábban egy hétig.

Nagyon ritkán egy hónapig. Soha tovább. A vágyott

akármi csodát hamarosan félredobjuk, elfelejtjük.

Mert a legjobb dolgok az életben nem dolgok.

«Azt mondtam

apámnak, 

hogy ha 

megveszi, 

jó leszek, 

és mindig 

a gumikutyával

fogok aludni.» 114
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A tanító nénim elsô osztályban könnyes szemmel megpuszilt, amikor

nagy baj történt a családunkban.

Erre tisztán emlékszem.

Apám egyszer kora reggel kikérdezte a fizikaleckét, pedig nem értett

a fizikához. De azt akarta, hogy jól feleljek.

Erre tisztán emlékszem.

Nem voltam igazán ügyes kézilabdás, de egy kapura dobásom után

a kapufáról beszédült a labda. Gól! Erre tisztán emlékszem.

Hajnalban rohanok a kis falu vasútállomására, hogy hívjanak mentôt,

mert meg akar születni az elsô fiam. Erre tisztán emlékszem.

A kisebbik fiam tizenhét éves, és egy olyan félórás elôadást tart felnôt-

teknek, hogy a közönségnek tátva marad a szája. Erre emlékszem.

Autók, lakások, bútorok, utazások, karácsonyi ajándékok, és egykor

annyira vágyott magnetofonok, komputerek – hol vagytok már?

Sokkal tovább emlékszünk álmaink tárgyánál egy simogatásra, egy jó

beszélgetésre, egy családi nyaralásra, egy csókra, egy

baráti jótettre, egy kalandos kirándulásra, egy nagy

közös ebédre szeretteinkkel, egy szülinapra osztály -

társainkkal vagy egy dicséretre, amit a legnehezebb

tantárgyunk tanárától kaptunk.

Nagyon szegények voltunk, de apám megvette azt a

sípoló gumikutyát. Talán két napig játszottam vele.

Fogalmam sincs, hova tûnt. Nem is emlékszem,

milyen volt. De arra ma is emlékszem, hogy állok

anyám betegágya mellett, és beszélgetek vele. Anyám

mosolyog.

A legjobb dolgok az életben nem dolgok.

«Sokkal 

tovább 

emlékszünk

álmaink 

tárgyánál 

egy simogatásra,

egy jó 

beszélgetésre.»
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Ez nem a mi történetünk.

De a világ egyik legszebb története.

A bajnokokat nevelô erdélyi származású tornaedzô

mesélte el Vujity Tvrtko riporternek.* Mostantól a te

történeted is lehet, ha akarod.

Károlyi Béla, aki valaha tornatanár volt a romániai Zsil

völgyében található kis faluban, Vulcanban, olimpiai és

világbajnok nôi tornászokat nevelt. Aztán Románia

akkori szörnyeteg urai az Amerikai Egyesült Álla -

mokba üldözték a zseniális mestert. Elôször rakodó-

munkás lett, aztán testnevelô tanár, végül ismét

tornászedzô.

Amerikának sose volt világhírû nôi tornászcsapata.

Aztán lett, mert jött Károlyi. Hogyan csinálta? Kemény volt, mint a

gyémánt, könyörtelen, mint egy gyomorrontás, és céltudatos, mint tigris

az antilopok között. De jöjjön a történet, ahogyan ô elmesélte Vujity

Tvrtkónak:
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Meg tudod csinálni!
(You can do it!)
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« Az oroszok

egymást 

ölelgették.

Amerika 

a képernyôk 

elôtt kôvé 

dermedve 

bámult.»

*A beszélgetés a Tizenkét pokoli történet címû könyvben jelent meg. Társszerzô: Nógrádi Gergely.
(Megafilm, 2000)



„Az atlantai olimpián az utolsó versenyzônk következett az utolsó szeren,

a szekrényen. Már csak az oroszokkal álltunk versenyben. Ha sikerül

az ugrás, és a versenyzônk legalább 9,75 pontot kap, az amerikai csapat

olimpiai bajnok. Láttam, hogy a kis Kerri Strug, akit tulajdonképpen

csak tartaléknak vettem be a csapatba, sápadtan, halálra vált arccal jön

elôre. Aztán nekifut, ugrik, és összecsuklik. Kificamodott a bokája.

Az eredményhirdetô táblára néztem. Kerri 8,8 pontot kapott. Az oroszok

egymást ölelgették. Amerika a képernyôk elôtt kôvé dermedve bámult.

Minden a kis Kerri második ugrásán múlott volna. Öt perce volt a

sérült kislánynak, hogy jelentkezzen az új kísérletre a zsûrinél. A kamera

a szüleit mutatta, akik kétségbeesésükben a fejüket fogták. Odarohan-

tam Kerrihez, ölbe kaptam, félrevittem egy tornaszônyegre, és beszélni

kezdtem hozzá.

„Nézz a szemembe, Kerri! – mondtam neki. – Emlékszel a hosszú

évekre, amikor éjszakába nyúlóan csináltad a gyakorlatokat, akár

ötvenszer is egymás után? Tudod, hogy apád, anyád, és egész Amerika

téged néz most, és azt várják, hogy mi fog következni?”

„Miért? – kérdezte a kislány. – Mi fog most követ kezni?”

„A második ugrás” – feleltem.

„Ezzel a lábbal?” – kérdezte.

„Meg tudod csinálni! – mondtam. – You can do it! Meg

tudod csinálni!”

Tíz másodperccel a jelentkezési idô lejárta elôtt feltettem

a kezem, és jeleztem a zsûrinek, hogy Kerri vállalja az

ugrást.

A kislány elindult. Csak egyetlen mondatot kiáltot -

tam utána angolul: Meg tudod csinálni! Meg tudod

csinálni!

Kerri odasántikált az ugráshoz, helyére rántotta sérült

bokáját, arca eltorzult a fájdalomtól. Az emberek nem

hittek a szemüknek, amikor a kislány nekifutott,

ugrott, és megállt, mint a cövek. Egyetlen másodpercig

«A kislány

elindult. 

Csak 

egyetlen 

mondatot 

kiáltottam

utána.»
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állt, aztán összeesett. De ez a másodperc a szabályok szerint elég volt:

a gyakorlatot elfogadták. A csarnok zúgott, a zsûri megadta a szük-

séges pontszámot, és az Amerikai Egyesült Államok nôi tornászcsapata

az olimpiák történetében elôször olimpiai bajnok lett. Emberfeletti volt,

amit Kerri véghezvitt. Kórházba akarták szállítani, de nem engedtem.

Kikaptam a kezükbôl. Ez a kislány megérdemli, hogy a dobogó tete-

jére álljon – mondtam. Az ölemben vittem fel az érem osztáshoz.

Átkarolta a nyakamat, és azt suttogta a fülembe, hogy sérült bokával

lehet élni, de az álmaink nélkül nem. Mind-

ketten sírtunk…”

Meg tudod csinálni!
Mindig erre gondolj, ha úgy érzed, hogy

valamit nem tudsz megcsinálni. Ha meg kell

bocsátani valakinek, aki megbántott. Ha ki

kell javítani egy érdemjegyet, amit szinte

lehetetlennek érzel. Ha meg kell nyerned

egy versenyt, ha be kell jutnod egy iskolába, ahova nehéz bejutni, ha

meg kell tenned egy hatalmas utat, de már alig bírsz járni. Ha meg -

haragszik rád, akit szeretsz, és te ki akarod békíteni. Ha beteg vagy,

és nagyon nehéz, sôt, szenvedéssel teli lehet a gyógyulásod, mindig azt

mondd magadnak, amit Károlyi Béla mondott Kerri Strugnak az 

atlantai olimpia döntô jében: You can do it! Meg tudod csinálni!

« Az ölemben 
vittem fel 
az éremosztáshoz.»
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MONDÁSOK ÁBÉCÉBEN:

A bölcs semmit sem állít, amit nem tud bizonyítani.
Latin közmondás

(56. oldal)

A harag rossz tanácsadó.
Latin, német, magyar közmondás.

(18. oldal)

A kedves szavak rövidek és könnyen kiejthetôek,
de a visszhangjuk végtelen.
Teréz anya apáca (1910–1997)

(24. oldal)

A könyvet mindig ketten alkotják: az író,
aki írta, és az az olvasó, aki olvassa.
Kosztolányi Dezsô magyar író, költô (1885–1936)

(70. oldal)

A legjobb dolgok az életben nem dolgok.
Art Buchwald amerikai író (1925–2007)

(114. oldal)

A másik felet is meg kell hallgatni.
Szent Ágoston (i. e. 354–430)

(14. oldal)



Ami megtörtént, azt meg nem történtté tenni lehetetlen.
Plautus római író (i. e. 250–184)

(30. oldal)

A mosoly olyan görbe, amely mindent kiegyenesít.
Phyllis Diller, amerikai színésznô (1917– )

(78. oldal)

A sikeres, boldog ember az, aki reggel felkel, este lefekszik, 
és közben azt csinálja, amihez kedve van.
Bob Dylan amerikai énekes (1941– )

(98. oldal)

A szó elrepül, az írás megmarad.
Latin közmondás

(58. oldal)

A televízió a szem rágógumija.
Frank Lloyd Wright amerikai építész (1867–1959)

(72. oldal)

A tett halála az okoskodás.
Madách Imre magyar író (1823–1864)

(92. oldal)

A túlélés alapvetô kulcsa mindenféle helyzetben az,
hogy soha ne nézz ki kajának.
Egy erdôôr a Great Smoky Mountains Nemzeti Parkból

(88. oldal)



A türelem keserû, de a gyümölcse édes.
Jean-Jacques Rousseau francia író-filozófus (1712–1778)

(96. oldal)

A zseni egy százalék ihlet és kilencvenkilenc százalék veríték.
Thomas Alva Edison feltaláló (1847–1931)

(104. oldal)

Az egyetlen dolog, amitôl félnünk kell, az maga a félelem.
Franklin Delano Roosevelt amerikai politikus (1882–1945)

(42. oldal)

Az egyetlen igazi hiba az, amibôl semmit sem tanulunk.
John Powell pap, író (1925–)

(44. oldal)

Az éhség a legjobb szakács.
Freidank német költô (12. század – 13. század)

(66. oldal)

Az idô mindent megszépít.
Szólásmondás (Több szerzô írt hasonlót Senecától Petôfiig.)

(80. oldal)

Az önuralom a legnagyobb uralom.
Seneca római filozófus, író (i. e. 4 körül – i. sz. 65)

(38. oldal)

Bajban ismered meg az igaz barátot.
Angol közmondás, de sok szerzô megírta Euripidésztôl (görög tragé-

diaköltô, i. e. 485? – 406) Ovidiusig (római költô i. e. 43 – i. sz. 17)

(10. oldal)



Barátod az az ember, aki mindent tud rólad, és mégis szeret.
Elbert Hubbard amerikai író (1856–1915)

(36. oldal)

Csendes tengeren nem lesznek a tengerészek tapasztaltak.
Afrikai mondás

(110. oldal)

Ha az ember a fejébe önti pénztárcáját, azt senki nem veheti el
tôle. A tudásba befektetett pénz fizeti a legnagyobb kamatot.
Benjamin Franklin amerikai tudós, politikus (1706–1790)

(106. oldal)

Ha azt akarod, hogy szeressenek, te is szeress.
Seneca római filozófus, író (i. e. 4 körül – i. sz. 65)

(8. oldal)

Ha ezt el tudod olvasni, köszönd meg egy tanárnak.
Bárdos Lajos magyar zeneszerzô (1899–1986)

(68. oldal)

Ha nincs válasz, az is válasz.
Német közmondás.

(16. oldal)

Hangosan dicsérj – halkan dorgálj!
II. (Nagy) Katalin orosz cárnô (1729–1796)

(26. oldal)

Javításra idôdet ne sajnáld. A javítás is alkotás.
Gárdonyi Géza író (1863–1922)

(52. oldal)



Jól csak a szívével lát az ember.
Ami igazán lényeges, az a szemnek láthatatlan.
Antoine de Saint-Exupéry francia író, pilóta (1900–1944)

(32. oldal)

Képes vagy rá, ha úgy gondolod.
Buddha vallásalapító (i. e. 563– 483)

(84. oldal)

Ki a gazdag? Akinek kevés van és megelégszik vele, 
az gazdagabb, mint akinek sok van, és még többet akar.
Charles Caleb Colton angol lelkész, író (1780–1832)

(62. oldal)

Legjobban lakva ismerni meg egymást.
Német és ír közmondás

(20. oldal)

Meg tudod csinálni!
Károlyi Béla román-amerikai sportember (1942– )

(116. oldal)

Mindenki tévedhet, de csak az ostoba ragaszkodik a tévedéséhez.
Cicero római szónok, író (i.e.106– 43)

(50. oldal)

Nem az a fontos, hogy honnan jössz, hanem az, hogy hova mész.
Illyés Gyula magyar író, költô (1902–1983)

(100. oldal)

Nem minden kutya harap, csak mert az egyik megharapott.
(60. oldal)



Nincsenek csúnya lányok, csak lusták!
Helena Rubinstein 

lengyel-amerikai üzletasszony (1870–1965)

(76. oldal)

Semmi sem különösen nehéz, ha kis munkákra osztod.
Henry Ford amerikai üzletember (1863–1947)

(102. oldal)

Tovább tart összeragasztani, mint eltörni egy vázát.
Arthur Bloch: Murphy törvénykönyve

(12. oldal)

Vannak, akik mindig morognak, hogy a rózsáknak töviseik vannak. 
Én hálás vagyok, hogy a tövisek felett ragyog a rózsabimbó.
Alphonse Karr francia író-újságíró (1808–1890)

(54. oldal)

Vétkesek közt cinkos, aki néma.
Babits Mihály magyar költô, író (1883–1941)

(46. oldal)



Nógrádi Gergely író (1971–) mûvei

(Szerzôként, társszerzôként)

Vau! ifjúsági regény, 2004

Nyau! ifjúsági regény, 2010

Györgyi, memoár, 2008

Tizenkét pokoli történet, riportkötet (Vujity Tvrtkóval), 2000

Újabb pokoli történetek, riportkötet (Vujity Tvrtkóval), 2001

Utolsó pokoli történetek, riportkötet (Vujity Tvrtkóval), 2002

Pokoli történetek – Különkiadás, riportkötet (Vujity Tvrtkóval), 2003

Hogyan csináljunk Pavarottit?, szakkönyv, 2004

Angyali történetek, riportkötet (Vujity Tvrtkóval), 2004

Miért pont én? önéletrajz (Albert Györgyivel), 2005

Tvrtko könyve, riportkötet (Vujity Tvrtkóval), 2005

Coccolino, mesekönyv, 2005

Bye-bye háj, életmódkönyv, 2005

Pokoli történetek, válogatás, riportkötet (Vujity Tvrtkóval), 2006

Miért pont ôk? Önéletrajz (Albert Györgyivel), 2007

Pokoljárás, riportkötet (Vujity Tvrtkóval), 2007

Mezítláb – Rúzsa Magdi, 2007

Angyali történetek, válogatás, riportkötet (Vujity Tvrtkóval), 2008

Fertô, riportkötet (Vujity Tvrtkóval), 2008

Menekülés a pokolból (Vujity Tvrtkóval), 2009

Klasszikusok újramesélve sorozat:
Jókai Mór: A kôszívû ember fiai, 2008

Gárdonyi Géza: Egri csillagok, 2008

Jókai Mór: Az arany ember, 2008

Victor Hugo: A nyomorultak, 2009

Mikszáth Kálmán: Szent Péter esernyôje, Beszterce ostroma, 2009

Charles Dickens: Twist Olivér, Karácsonyi ének, 2009

www.nogradigergely.hu * www.klasszikusok.com



Nógrádi Gábor író (1947–) mûvei

Gyerekrablás a Palánk utcában, ifjúsági regény, 1984

Hecseki és a kedves betörôk, ifjúsági regény, 1986

Segítség, ember! vidám írások az állatokról, 1989

A mi Kinizsink, ifjúsági regény, 1990

Hogyan neveljünk…?, vidám írások, 1995

Galambnagymama, mesék gyerekeknek és felnôtteknek, 1996

Mit jelent? verses képeskönyv a piktogramokról, 1997

PetePite, ifjúsági regény, 2000 

(Az év gyermekkönyve 2000 * Nemzetközi IBBY díj 2002)

Az anyu én vagyok, ifjúsági regény, 2002

A pénz nem a fákon nô! ifjúsági ismeretterjesztô, 2003

Gyerünk haza! ifjúsági regény, 2004

Édes Munyimunyi, ifjúsági regény, 2005

Nézz rám, Mami!, ifjúsági regény, 2005

A bátyám zseni!, ifjúsági regény, 2006

Az öcsém zseni, ifjúsági regény, 2009

Marci öröksége, ifjúsági regény, 2007

Marci visszavág, ifjúsági regény, Móra, 2008

Vigyázz, hogy sose érjen baj! 1–2., felvilágosító könyv, 2007–2008

Ide nekem a címlapot is! szakkönyv, 2004

Kéthátú életünkben, versek, 1973

Alagsori zsoltárok, versek, 1979

Itt éltünk köztetek! versek Anna Moll álnéven, 1990

Ki érti ezt? versek, 2005

Nógrádi Gábor versei 1965–2005, összegyûjtött versek, 2008

Filmek: Gyerekrablás a Palánk utcában, 1984; Sose halunk meg, 1993;

Hyppolit, 1989; Patika, 1994; Meseautó, 2000; Csocsó, avagy éljen május

elseje, 2003; Egy szoknya, egy nadrág, 2006

www.nogradi.hu * www.presskontakt.hu
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